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Eessõna asemel vabandan, et selles raamatus on kasutatud ka eba-
tsensuurseid sõnu. Neil ei ole muud eesmärki kui olustiku ja tegevuse 
tõepärane edasiandmine. Temperamentsed hispaanlased kasutavad 
sageli sõnavara, mis võib eestlasele tunduda vulgaarsena, kuid teise 
inimese solvamisest hoiduvad nad märksa sihikindlamalt kui eest-
lased.  
 
Mõningate tõsieluliste stseenide tõttu soovitan seda romaani lugeda 
ainult täiskasvanutel. 
 

Jan Beltrán 
Barcelona 
Mai 2009 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Ma seisin ja vaatasin neid kolme – nad olid sarnased, samast puust. 

Erinesid vaid nende illusioonid, mälestused, patud ja ahnus. Ja ma 

panin kirja kõik. Täpselt nii, nagu oli olnud. Ma vaatasin ajas tagasi. 
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St. Montclar 
Püreneede mäestik, Kataloonia 
Talv 1904 
 
„Vanamees, usu mind, see maja on neetud,“ sõnas ehmunud Pilar kõr-
val magavale mehele. Ta tonksas meest küünarnukiga, kuid see ei 
liigutanud ennast.  

Aastaid – õigemini nii kaugele, kui tema mälu ulatus – oli selles 
majas kummitanud. Ükski preester, nõid ega muidu tark ei olnud suut-
nud seda paha vaimu majast välja saada. Polnud aidanud jumalasõna, 
loitsud, lävepakule puistatud ürdid ega ka põranda küürimine ohvriks 
toodud pimeda kuke verega.  

Pilar oli kindel, et keset metsi ja mägesid asuv suur ja külm kivi-
maja oli ehitatud koolnute kontide peale. Vanem rahvas rääkis verd 
tarretavaid lugusid sellest, kuidas sajandeid tagasi oli just selles kohas 
tapetud seitse mauri. Teised, nooremad ja targemad, aga teadsid, et 
maurid polnud sinna kanti kunagi oma jalga tõstnud. Sedavõrd kaugel 
muust maailmast oli see vana mõis, mille kohal suvel kõrvetas 
põrgulik päike ja kärgatas kõu. Talviti mattus see aga jäiselt tuiskava 
lume alla, peites viimasegi märgi elust. 

Ka üksikud ekslejad möödusid St. Montclari orus ilutsevast Pont 
d’Arci mõisast suure kaarega, sest kivisild, mille järgi mägede vahel 
asuv maavaldus kunagi nime oli saanud, varises kokku juba aastaid 
tagasi. Pilari arvates oli põrgu ja paradiisi risttee just siin, kus Saatan 
oma sigitistega tangot tantsis ja tema hirmude üle võigast naeru 
kihistas. 

„Kuula, kohe avab ta kapi ukse,“ sosistas naine tukkuvale mehele. 
Nad olid juba harjunud selle deemoni tegevusega ja teadsid, millal ta 
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avas kapiukse, millal puistas köögipõrandale tuhka ja millal ennast-
haletsevalt ohkas. 

Köögist, mida valgustas vaid aknast sissepressiva kuu külm valgus, 
kostis kapiukse kriginat. Hetke pärast oli kuulda ka kolksatust. 

„Nii, ja nüüd ajas ta tabureti ümber,“ ohkas Pilar needuse tegusid 
tundes. Kolksatus oli äratanud ka mehe. Ta ajas end voodiservale 
istukile, kratsis selga ja tõusis püsti. 

„Ma lähen ja panen köögis küünla põlema,“ sõnas ta.  
„Vanamees, ära mine, küllap ta läheb kohe minema,“ keelitas naine 

meest voodisse jääma. Kuid mees ei vastanud midagi – kangekaelne, 
nagu ta oli –, vaid läks kööki. Nad olid Temasse alati teatud alandlik-
kusega suhtunud ja püüdnud deemoni teele mitte ette jääda, kuid 
viimasel ajal oli rahulolematu paharet hakanud köögis järjest rohkem 
kurja tegema ja see mehele ei meeldinud.  

Naine kahtlustas, et kiuslik vaim ei jäta neid rahule enne, kui on 
saanud saagiks tema, mehe või nende poja Domingo hinge. Vaja oli 
ohvrit.  

Pilar hingas sügavalt sisse ja sulges silmad. Ta ei tahtnud teada, 
mis edasi saab, ja mõtles algavale päevale, mis tõotas tulla sama-
sugune nagu eile, üleeile, kõik möödunud kuud ja aastad. 
Ühtäkki kostis köögist raske mütsatus. Naine kuulatas ja mõtles 
korraks. Talle tundus, nagu oleks põrandale visatud kõrvits. Seejärel 
saabus vaikus.  

„Vanamees!“ hõikas ta.  
Kuid köögist ei tulnud mingit vastust ning see tegi ta ärevaks. Ta 

hõikas meest veel korra. Ka see hüüd jäi vastuseta.  
Lõpuks ajas Pilar end voodist püsti. Ta tundis, kuidas miskit 

kuuma tuuleiili taolist üle ta paljaste säärte vuhises ja tahmunud 
kaminasuus endale pesa leidis. Tuha all hõõgunud söed lõid korraks 
lõkkele, praksusid ja kustusid sisisedes, justkui oleks nähtamatu käsi 
nende peale vett heitnud. Vanakurat ise oli kamina kaudu välja lenna-
nud, kahtlustas Pilar. 
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Kui naine köögi poole liikus, kasvas tema ärevus nii suureks, et tal 
hakkasid hambad suus lõgisema ja üle selja jooksis teraskülm judin. 

Tumeda köögiukse vahelt paistis nõrk valguseviirg. Ta avas ette-
vaatlikult ukse. Uimastava vorstirohu eeterlikust lõhnast ja oliiviõli 
aurudest läbi imbunud seintega köögi laual põles küünal ja vanamees 
lamas liikumatult keset kividest laotud põrandat. Mehe silmad oli 
pärani ja vahtisid üksipulgi lakke, kus nõgiste talade küljes rippusid 
rasvast nõretavad vorstid ja kuivatatud seakints. Külma kuuvihu pais-
tel valgus verenire vanamehe ninast aeglaselt mööda habetunud põske 
kukla poole. Naine tardus hetkeks ja lõi risti ette. 

„Seda ma arvasin, et meist ühe hinge see kurivaim tahtis,“ sõnas 
Pilar vaikselt ja nuuksatas. „Hea, et ta vanamehe võttis,“ sosistas ta 
iseendale hääletult. Ta oli meest hoiatanud.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



12 
 

 
 
 
 
Antonio  
Ciudad de México  
Oktoober 1976 
 
„Antonio, kullake, palun võta lutt suust,“ anus Alexandra poolnõudval 
toonil hiljuti viieseks saanud poega. Armastaval pilgul sasis ta poja 
juustes, nihkus talle tooliga lähemale, et naaberlauas istuv keskealine 
härrasmees nende vestlust ei kuuleks, ning lisas poisile kõrva sosis-
tades, et restoranis ei sobi lutti imeda. Alexandra heitis hindava pilgu 
ilmselgelt kallisse tumedasse ülikonda pugenud mehele ja kohendas 
oma rinda ehtivat violetset pärlmutterkeed.  

„Kallis ema, aga...“ püüdis Antonio vastu vaielda, ise silmanurgast 
piiludes, kas kõrvallauas istuv ja tuimalt veiniklaasi põrnitsev mees 
tema sõnu tähele pani. Tõenäoliselt mees küll kuulis ema ja poja vest-
lust, kuid tema ilmest peegeldus vaid suur ükskõiksus ümbritseva 
vastu.  

„Antoniokene, ma ju ütlesin sulle…“ veenis naine oma poega. 
Malbe keskealise naise ja jässaka poisi sõneluse katkestas kiriku-
kellade helin, mis „äratas“ ka kõrvallauas istuva mehe. Ta kohendas 
põlvedele laotatud lumivalget tärgeldatud salvrätti ja silus vuntse. 
Mees noogutas Alexandrale ja poisile tervituseks ning tema näole 
ilmus edev ja kõrk naeratus – nii omane raha-, võimu- ja ahnuse-
aristokraatidele. Ta oli naist ja poissi siiski märganud. 
 
Neljakümne ühe aastaselt kolmandat korda emaks saanud Alexandra 
tundis piiritut armastust oma poja Antonio vastu. Hilises eas justkui 
patuga pooleks sigitatud poeg oli muusikaõpetaja suur lootus. Naise 
südamesoov oli, et tema kolmandast pojast ei kasvaks mässava 
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loomuga elukat, nagu oli tema vanim poeg Federico. Keskmist poega 
Gustavot pidas Alexandra lihtsalt ebaõnnestunud luuseriks, kes tegeles 
sõna otseses mõttes päevavargusega. 

Esimese mehe oli Alexandra matnud umbes seitse aastat tagasi. 
Kahe pea täisealise poja üksinda kasvatamine oli riisunud naiselt 
viimse jõu ja ka rahanatukese, mis abikaasast maha jäi. Lisaks kõigele 
kurjale oli tema õlul ka korteri ülalpidamine ja teenijanna, kes päevast 
päeva nelja tuba koristas ja köögis askeldas. Kuigi Alexandrale ei 
meeldinud teenijanna pidev kohalolek, ei suutnud lesknaine korraliku 
katoliiklasena ka vaikseloomulist ja varjuna liikuvat abilist tänavale 
kihutada. Ta pigem lootis, et aastaid tema poegi kasvatada aidanud 
kirjaoskamatu vanatüdruk suudab talle vanaduspäevadel mingil moel 
seltsi pakkuda.  

Oma teise mehe – ja kolmanda poja Antonio isa – Bacilio 
Giattiniga kohtus Alexandra hingedepäeva missal Santa Teresa kiri-
kus, kus mõlemad lesed lahkunud elukaaslasi mälestasid.  

Nagu hiljem selgus, oli doktor Giattini matnud oma naise umbes 
kaheksa kuud tagasi. 

Neljakümne nelja aastasele itaalia juurtega meedikule tundus 
missal käimine rusuva kohustusena. Kaotusvalu leevendamiseks libis-
tas ta pilgu üle pingiridade, peatudes vaid vagura olemisega nägusatel 
naistel. Baciliol oli terav silm, mis sõelus Alexandra välja teiste lesk-
naiste hulgast ning kinnitas tema külge oma ihad ja vaevad. 

Paarist riivatust pilgust nende vahel sai kena doktor julgust. Ta 
kutsus Alexandra õhtusöögile Itaalia restorani, mille omanikuks oli 
üks tema arvukatest patsientidest. Doktori ja muusikaõpetajanna edas-
pidised kohtumised leidsid (tavaliselt korra nädalas) aset Bacilio 
kabinetis, mille ukse ta patsiendiga tegelemise ajaks hoolikalt lukku 
keeras. 

Kuid kolmandat korda käima peale saamine oli viimane, mida 
Alexandra enda elus veel oodata oleks söandanud. Visiit esimese 
ettejuhtunud günekoloogi juurde kinnitas, et donja kannab juba kaks 
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kuud rinna all uut ilmakodanikku. See uudis mõjus kui välk selgest 
taevast. Alexandra tundis, kuidas miski tõusis talle kurku, üle selja 
jooksid vaheldumisi kuumad ja külmad judinad, süda jättis lööke 
vahele ja higi kattis ta otsaesise. Veel üks laps – seda poleks ta küll 
tahtnud. 

Hetke istunud ja ennast kogunud, palus Alexandra, et ebameeldiva 
toimingu eest saadetaks arve dr Giattini aadressile, mis talle pika 
meenutamise peale lõpuks ka meelde tuli. 

Tõsimeelse katoliiklasena ei kujutanud kergelt tüsedusele kalduv 
Alexandra ette, kuidas ta suudab tekkinud olukorda – abieluväline 
suguelu ja rasestumine – oma perekonnale ja sugulastele selgitada. 
Mehhiko kõrgklassi tõekspidamiste järgi ootas teda häbiposti naelu-
tamine. Teisalt (nagu Alexandra oma hingesopis tunnistas) sõltus häbi 
ja sündsusetus tegelikult vaid rahakoti paksusest ja suhtlusringkonnast 
– silmakirjalikkust kohtas kõikjal.  

Bussiga Bacilio haigla poole sõitnud Alexandra peast käis läbi 
tuhat ja üks mõtet ning ta tundis, et kuum ja umbne ühissõiduk ei ole 
tema olukorras parim koht. Talle näis, et enamjaolt lihtsasse töölis-
klassi kuulunud kaasreisijad piidlesid teda pika ja hävitava pilguga, 
nagu mõistes, et uhke senjoora oli elanud riivatud elu, mis nüüd 
valusasti kätte maksis. Alexandra ei tahtnud oksendada, ta tahtis nutta. 
Ta palus bussijuhil peatuda, et taksoga edasi sõita.  

Doktor Giattini kabinetti sisenenud punetavate silmadega 
Alexandra teatas oma kaassüüdlasele uudise, mis aga ei osutunud 
Bacilio jaoks kaugeltki peadpööritavaks ega jalustrabavaks. Võis 
jääda mulje, et mees oli teate üle koguni omamoodi õnnelik. Ta lappas 
rahulikult edasi oma pabereid, palus, et naine istuks, valas klaasi vett 
ja ulatas selle võbisevale Alexandrale. Naine jõi lonksu ja pühkis 
samal ajal teise käega pisaraid.  

Bacilio vaikis mõne hetke ning alustas seejärel juttu nagu püha-
päevapastor: 

„Ma usun, et Jumala silmis ei ole me patused. Ja sinu perekonna 



15 
 

nagu ka turumooride arvamus mind ei huvita. Kui tahad last ja minuga 
abielluda, siis mina olen selleks valmis,“ lausus ta kindlahäälselt ja 
rahulikult.  

Peagi oli Alexandra juba rahunenud. Ta mudis käekoti sanga, heitis 
pilgu peeglisse ja kohendas mahagonpunaseks värvitud juukseid. 
Samal ajal oma üsas kasvavale lapsele mõeldes teadis ta, et ta kannab 
poega, kelle nimeks saab Antonio. Temast saab minu silmarõõm, 
minu uhkus ja hea katoliiklane – selles oli elu näinud naine kindel. 

 
„Antonio, silmarõõm, palun ära songi toidus! Kasuta ikka nuga ja 
kahvlit,“ õpetas Alexandra nüüd heldinult oma kullast kallimat poja-
kest.  

„Ja vaata, see naaberlaua härra lehvitas sulle. Tervita teda vastu!“ 
sosistas ta pojale. Alexandra silmad särasid kelmikalt ning temast 
õhkus emalikku armastust ja hoolitsust, millest oleks piisanud kogu 
aguli orbudele jagamiseks. 

Suurtest kaarakendest sisse pressiv päike tungis läbi beežide kardi-
nate saali, muutes valguse ja õhu meeldivalt uimaseks ja pehmeks. 
Türkiissiniste linadega kaetud laudadel särasid kristalsed pokaalid 
ning hõbedased noad-kahvlid. Soe tuuleiil liugles vaikselt mööda 
saali, silitades hellalt inimeste palgeid ja sääri.  

Antonio tõusis lauast, kohendas pükse, manas naeratuse näole ja 
astus veiniklaasi põrnitseva mehe poole: 

 „Härra, minu nimi on Antonio. Minu ema on klaveriõpetaja, minu 
isa on arst ja meil on kodus koer,“ vuristas ta mehele silma vaadates ja 
ulatas tervituseks oma väikese käe.  

Mehe käsi oli küll suur ja tugev, kuid hoolikalt tehtud maniküürist 
võis järeldada, et tegemist ei olnud põlluharijaga. Antonio teadis, et 
madalama klassi inimeste käed on päevitunud ja krobelised. Poiss 
teadis ka seda, et alamklassi inimesi kättpidi tervitada pole sobilik – 
peanoogutusest või kergest naeratusest piisab, oli ema talle häid kom-
beid õpetanud. 
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Mees naeratas silmakirjalikult, tõstis veiniklaasi suule ja neelas 
tubli sõõmu punast veini. Salamahti pühkis ta liha söömisest rasvaseks 
saanud sõrmed püksisääre vastu, jättes põlvedele laotatud salvrätiku 
puutumata ja puhtaks. 

„Pardon,* proua, et ma teid ehk segan, aga ma ei saa jätta maini-
mata, et teie poeg on väga intelligentne,“ sõnas härra Alexandrale.    

Sel hetkel tundis Alexandra end uhke ja õnneliku emana. Tema 
patt Jumala ees oli vist lunastatud. Ta noorim poeg, tema lootus ja 
silmarõõm, oli restoranis istunud härrasmehele muljet avaldanud.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______________________________ 
* Pardon (prantsuse k) – vabandust, luba paludes. 
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Rosa  
Barcelona 
Juuli 1944 
 
Inimesed olid vennatapusõjast väsinud. Sõda oli räsinud kõiki – ka 
neid, kes sündisid alles pärast sõda. Sest sõja lõpp ei tähendanud rahu, 
õnne ega vabaduse saabumist.  

Rosa tuli ilmale 1938. aasta 14. juunil ning tema ema Carmeni 
mäletamist mööda oli see olnud täitsa tavaline päev. Tavaline päev 
ühes sõjas, rusude koristamine Barcelona tänavatelt, nälg, sõja lõpu 
ootus ja hirm.  

Kuid Barcelona märtsipommitamist, mil Kataloonia pealinna 
ründasid ootamatult Itaalia lennukid, mäletas Carmen hästi: pommid 
vihisesid, koerad ulgusid ja ta oli rase. Ümberringi olid surnud, tossa-
vad kivivaremed, haavatud ja hirm uue pommirünnaku ees. Teine 
maailmasõda oli Barcelonas juba alanud. 

Linna pommitamisele oli eelnenud väga pikk ja külm talv, kütmata 
koduseinte vahel kattis lauda nälg ja voodites lesis haigus. Õnneks oli 
see kõik nüüd läbi. 
 
Kesksuvine pärastlõunapäike, mis kella nelja paiku kõrvetas juba 
vähem kui südapäeval, sundis inimesi siiski varjulisi tänavaääri ja 
jahedamaid paiku otsima. Rohkem kui pool sajandit tagasi ehitama 
hakatud Sagrada Família kiriku kõrval asuva kinomaja tühja saali 
kõrges laes vuhisesid täiel võimsusel kaks suurt ventilaatorit, hakkides 
kuuma ja lämmatavat õhku laiali, et peatselt algava kinoseansi ajaks 
saali jahedamat õhku luua. Seinale tõmmatud plagu „Viva Franco! 
Viva España!“ peitis kodusõjas kannatada saanud hoone arme. 
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Mööda varjulisi tänavaääri kino juurde kiirustanud Rosa nägi 
hoone juures tosinat või isegi rohkem inimesi ja rõõmustas. Ta lootis 
kogu hingest kõige vägevamat paludes, et leiduks ometigi keegi 
naisterahvas, kelle kleidisabast kinni napsates kinosaali hiilida. Rosa 
oli ka varem oma ema ja isaga filme ning varieteeprogrammi vaata-
mas käinud, kuid seda vaid korra või kaks aastas, mil vanematel 
õnnestus tööde ja teiste laste kõrvalt aega näpistada. 

Kinomaja uksel haakis Rosa end vaikselt nooremapoolse abielu-
paari sappa ning võttis pöidla ja nimetissõrmega ettevaatlikult daami 
kleidivolangist kinni. Jutuhoos naine ei märganud, et tema sabas 
rippus umbes seitsmeaastane plikatirts, ja nii liikus kolmik aeglaselt 
sissepääsu poole.  

Uhkes mundris, kuid kuumast ilmast kurnatud valvur kontrollis 
paarikese pileteid ning viskas ükskõikse pilgu ka tüdrukule, kes talle 
arglikult naeratas ja justkui ema kleidisaba näppis. Valvur ulatas 
piletid külastajatele ning viipas loiu käeliigutusega saali suunas.  
 
Diktaator Franco aegsel kinol oli hispaanlaste igapäevaelus täita 
riikliku tähtsusega roll. Tsensuuriametnike poolt kastreeritud ning 
kindrali ja temale ustava aparaadi poolt heaks kiidetud filmid ja 
rahvakunst jõudsid rahvani sageli just kinomajade kaudu. Tõsi, 
Hispaania, Hollywoodi ja Mehhiko kineastide loomingut näidati 
rahvale alles põhjaliku iluoperatsiooni järel – Ameerikas vändatud 
armustseenid muudeti teksti dubleerimise käigus verepilastuseks, 
kodumaisele natsipropagandale lisati heroiseerivat sära ja suur-
sugusust.  

Kultuuriprogramm algas pärast lõunat. Mängufilmile järgnes No-
Do* – diktatuuri mustvalge propaganda, milles esitleti kindrali ja 
ministrite töösaavutusi vennatapusõja järgse Hispaania ülesehitamisel 
______________________________ 
* No-Do – Noticiarios y Documentales (hispaania k) – teadaanded ja dokumentaal-
filmid. 
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või näiteks Toledo elanike ustavust kodumaale ja Francole. Väikese 
raha eest lunastatud kinopileti tõeline väärtus peitus aga pärast propa-
gandaseanssi alanud varieteeprogrammis, mil lavale astusid muusikud, 
lauljad, tantsijad või poeedid. 
 
Hämara saali ainukesteks valgusallikateks olid lavale suunatud 
prožektorid, mis heitsid hägust valgust ka esimestele pingiridadele. 
Erutusest ja kuumusest õhetav Rosa pühkis käega oimukohta tekkinud 
higipiisku ja ohkas kergendatult. Ta astus korraks esimese ettejuhtuva 
vaba tooli peale, et käia silmadega üle suminat täis saali pingiridade, 
ning märkas teise rea keskel paari vaba tooli. Ta pidi kindlasti istuma 
esimeses või teises reas. Nobedasti puges õbluke tüdruk pingiridade 
vahel sagivate inimeste seast läbi ja poetas end toolile istuma.  

Rahulolev, ent püüdlikult ärevust peitev Rosa ohkas korraks ja lasi 
oma mõtetel vabalt lennata. Ta lootis, et vanemad teda salajase kino-
külastuse eest liiga kõvasti ei nahuta, kuid ta oli valmis ka ränka 
karistust kandma, sest ta kirg eelmise kinokülastuse ajal varietee-
programmis nähtud tantsija vastu ei andnud talle rahu juba kuid, ei 
öösel ega päeval. Ta pidi teda veel kord nägema – kas või elu hinnaga. 

Igavate ja tüdrukule arusaamatute kinoteoste lõppedes haaras Rosat 
uuesti ärevus, mis pani teda toolil nihelema ning sagedase pesemise 
tõttu kollase värvi kaotanud põlvikuid piki peenikesi sääri üles ja alla 
rullima. Ta pilk oli üksipulgi kinnitunud lava ette tõmmatud paksule 
härjaverepunasele kardinale, mille taga ootas oma esinemisjärjekorda 
tema ebajumal – tantsija Pablo Mar. Rahvas oli saalis muutunud 
häälekamaks: kes arutas kaaslasega äsja nähtud filmi üle, kes magas, 
kes itsitas või haigutas. Kuumust trotsiv tüse naine Rosa kõrval ohkis 
vahetpidamata ja vehkis lehvikuga nii ägedalt, et ka tüdruku näolapike 
sai vallapääsenud õhuvoolu värskendavat jahedust tunda. Rosa vaatas 
paksule naisele otsa ja naeratas arglikult, nii et tema pea õblukeste 
õlgade vahele peitus. 

Ühtäkki olid lava valgustanud prožektorid kustunud ja paksud 
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kardinad liikusid aeglaselt kahte lehte, moodustades lõpuks kaks 
punakat sammast. Rosa ajas pea õlgade vahelt välja ja teda haaras 
hirm – lava oli tühi. Ta tõstis pea kõrgemale, justkui veel kord 
kinnitust otsides, kuid endiselt valitses seal tühjus. 

Rosa mäletas täpselt, et eelmisel korral oli Pablo kardinate ava-
nedes juba laval ja kaks kitarristi sättisid taburette istumise alla. 
„Oleks vaid ema siin, temalt saaks küsida, tema kindlasti teaks, mis 
toimub,“ mõtles ärevusse sattunud Rosa. Väikesel tüdrukul kippus 
nutt kurku tulema. Miski juba kipitas ja vaevas rinnus, ronides senti-
meetri kaupa mööda habrast hingetoru ülespoole...  

Rosa nuuksatas ja tundis, kuidas pisarad mööda põski voolama 
hakkasid. Kibedad piisad tahtsid matta ta hinge. Kogu tema lootus ja 
unelm olid hetkega minema pühitud – see, mida ta ootas ja mille 
nimel ta kõigeks valmis oli, tõotas hetkega miljoniks ahastuskilluks 
puruneda. Ta sulges silmad, et mitte näha seda tühja ja musta auku 
laval. Väikesed, suurest murest täidetud pisarad voolasid mööda ta 
põski südame poole, nagu jõed, millel polnud algust ega lõppu, mida 
kandis edasi kurbus ja lootusetus. 

Ootamatult kõlas lavapimedusest naisterahva hääl, mis teatas: 
„Esineb Pablo Mar!” Rosa avas silmad ja nägi läbi pisarate lava 
keskel ühtlast valgusjuga, mille tsentris, käed selja taga ja otse tema 
poole vaadates, seisis Pablo. Ta oli nägus, ronkmustade juustega 
umbes kahekümneaastane noormees, terav lõug kergelt ülespoole 
suunatud. Pimedusest kostsid kitarrihelid ja Pablo käed liikusid jõu-
liste liigutustega pea kohale. Rosa nuuksatas nii vaikselt, kui suutis, ja 
jäi kümneks minutiks tantsijat vaatama, suu ammuli.  

Ta oli lummatud ja pisarad – õnnepisarad – voolasid mööda ta 
põski. Muusika tema kõrvadeni ei jõudnud. Pablo imetlemisele lisaks 
laiutas tüdrukutirtsu peas vaid üks suur unistus – ka temast peab 
saama tantsija. 
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Kristian  
Tallinn 
Mai 1981 
 
Oma isa Kristian ei mäletanud. Õigemini olid tema mälestused isast 
udused ja pehmed, ilma selgete piirjoonteta, natuke hägused nagu 
mustvalge tummfilm. See-eest tundis nooruk väga hästi oma ema ja 
teadis, kust algas ja kus lõppes ema armastus oma laste vastu. 

„Ema, mul on vaja 150 rubla,“ nõudis Kristian. 
„Mida! Jälle?“ hüüatas Mare ja viskas triikraua lauale, millel 

hunnik pesu triikimist ootas. Paar nädalat tagasi oli ta laenanud kuus-
kümmend rubla, et see pojale ulatada. Mare isegi ei teadnud, mille 
jaoks Kristian tookord raha küsis – selgitus oli tundunud talle kergelt 
kummaline ja arusaamatu. 

„Jälle... ja 150 rubla!“ lisas ta ärritunult. Tema näost oli näha, et 
nutmapuhkemine ei jäänud hilistesse öötundidesse ega patja nagu 
tavaliselt. Paratamatult, nagu varakevadises päikesepaistes sulavad 
jääpurikad, tekkisid Mare hinge kummalised süümepiinad ja ta silmad 
täitusid pisaratega. 

„Jah,“ vastas köögi uksepiidale toetunud Kristian ükskõikselt. 
„Mul on vaja teksased osta,“ lisas ta. 

„Mul ei ole raha ja mu palgast ei kogune niipea sedavõrd, et sulle 
150 anda,“ ütles naine pead tõstmata, lapates närviliselt pesuhunnikus 
edasi. „Ja jutul lõpp!“ lisas ta nuuksatades. 
Kristiani näost oli näha, et ta hoidis suud vägisi lukus, et mitte plahva-
tada. Ta põselihased tõmbusid kangeks, veri tema näost kadus, huuled 
võbisesid ja ta sisistas: 

„Oli sul vaja mind sünnitada, kui sa ei suuda mulle teksaseid osta?“  
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Mare kahvatus, mõtles korraks, raputas pead, pühkis käeseljaga 
põsed pisaratest kuivaks ja läks kapi juurde. Ta avas sahtli, kus ta oma 
rahakotti hoidis, kraapis sealt välja 150 rubla ja ulatas need sõna 
lausumata Kristianile. Sinisilmne poiss, kelle heledaks pleekinud 
juuksed olid korraliku koolipoisi soengusse lõigatud, noogutas emale 
ja kadus oma tuppa.  

Kristian oli keskmist kasvu teismeline, kehaehituselt pigem kiit-
sakas kui tugev. Tavaline poiss, kellel läks koolis hästi ja kelle üle 
Mare oli vaid uhkust tundnud. Kuid viimasel ajal olid poja nõudmised 
suurenema hakanud. Lisaks kasvavale organismile, mis nõudis roh-
kem toitu, oli poiss hakanud rääkima üha enam ja enam välismaistest 
dressidest, jopedest, spordijalatsitest ja nokamütsidest. 

„Kust mina neid sulle võtan?“ oli Mare pojalt küsinud, mille peale 
Kristian oli vastanud: „Sa anna mulle vaid raha, küll ma tean, kust 
saab.“ Marele see ei meeldinud. „Kuidas? Ma pean ju teadma, kust sa 
need saad? Ma olen ju sinu ema...“ mõtles ta.  

Väljas hakkas juba pimenema ja Mustamäe paneelmajade akendes 
süttisid ükshaaval tuled nagu jaaniussid. Sõpruse puiesteel vurasid 
veel üksikud trollibussid, et viimased teelised enne õndsat nõukogude 
öörahu peatustes maha poetada.  

Kui Mare oli triigitud riided kappidesse ladunud, läks ta vaikselt 
elutuppa, kus tema kaks last – viieteistaastane Kristian ja temast paar 
aastat vanem õde Maarika – televiisori ees istusid ja süvenenult filmi 
vaatasid. Kohati kadus Soome pealt tulev telepilt ja muutus häguseks. 
Moskva kindel käsk oli hoida eestlased eemal roiskuva kapitalismi 
propagandast, kuid ikka ja jälle levis see „kõnts“ üle Soome lahe Eesti 
NSV pinnale. Mare läks akna juurde ja puges kardinate taha. Sealt 
avanes vaade korrusmajale, mille aknad olid kaetud tihedate kardi-
natega, mis kaitsesid võõra pilgu eest.  

Kuid Mare teadis, et nõukogudeaegse planeeringuga korrusela-
mutes olid pea kõik korterid sarnased: üks või kaks magamistuba, 
suurem elutuba, köök, vannituba ja tualett. Ka mööbel ja kappidesse 
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laotud nõud ning voodipesu, rääkimata triikrauast või külmkapist, olid 
neis sadades tuhandetes korterites ühesugused. Nõukogude Liidus pidi 
kõik olema ühesugune, standardile vastav. Töötava klassi seas ei toh-
tinud tekkida ebavõrdsust ega kadedust kas või eluks hädavajalike 
asjade näol. Sotsialistliku keskklassi lihtsal inimesel polnud erilist 
põhjust oma kodumaa üle uhke olla.  

Ometi leidus neidki, kes pääsesid ligi niinimetatud lääne kaubale, 
mis tegi ühest inimesest parema või vähemalt uhkema kui teised.  

Mare tuli kardina tagant välja ning istus poja ja tütre vahele. 
„Kust sa need teksased saad?“ alustas kolmekümne kuue aastane 

naine Kristiani poole pöördudes juttu.  
Mare teadis: et osta läänes valmistatud teksaseid, mida Nõukogude 

Liidu kaubandusvõrgus lihtsalt ei müüdud, pidi tundma Viru hotelli 
ärimehi. Sotsialistlikus mõistes spekulantidest kurjategijaid või 
halturtšikuid. Viru hotell, mille uksed olid avatud ainult välismaistele 
turistidele, pakkus selle suursuguse majutusasutuse töötajatele uni-
kaalset võimalust osta turistide käest seda, mis neil üle jääma kippus 
või oli toodud kaasa rahategemise eesmärgil – sukkpükse, kingi, 
hambapastat, teksaseid ja palju muud, mis Nõukogude Liidu koda-
nikes nõudlust tekitas. Paljudel Viru hotelli töötajatel, kes KGB valvsa 
silma all igapäevast leiba teenisid, tekkisid aastate jooksul omad 
„agendid“, kes tõid neile tellimuse peale Soomest ja Rootsist kõike 
seda, mida maailma võimsaimas riigis saada ei olnud. Kuid neid 
„ärimehi“ valitses pidev oht – vaba ettevõtlus ehk äritsemine oli kom-
munismiriigis keelatud. Kes sellele patusele teele oli sattunud, pidi 
astuma verejanulise rahvakohtu ette, kes ei halastanud õele ega 
vennale. 

Pahamaiguline lääne kaup, mis salaja riiki toimetati, oli erakordselt 
kallis. Teksapükste hind võttis lihtsal inimesel silme eest mustaks, sest 
üle poole kuupalga maksva püksipaari asemel võis osta kümneid 
kodumaiseid viigipükse. Isegi Marlboro reklaamiga kilekoti eest pidi 
ohverdama viis kuni kümme rubla. Ka Marel oli üks värviline välis-
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maine kilekott, mida ta hoolikalt riidekapis pesu juures hoidis ja isegi 
kasutada ei raatsinud. 

„Virust ostan,“ vastas Kristian tähtsalt, olles hetke vastusega viivi-
tanud. 

„Kuidas? Kas sa tunned Viru ärikaid?“ erutus Mare.  
„Tunnen jah,“ tuli Kristiani suust loid vastus. 
See pani Mare muretsema. Ta vaimusilmas jooksis õudusfilm, 

kuidas miilitsad nabivad ta poja Viru hotelli juures kinni ja viivad ta 
jaoskonda, kuhu siis Mare peab talle järele minema ning kust ta oma 
poja läbipekstuna leiab. Ta oli televiisorist korduvalt näinud, kuidas 
halturtšikuid paljastati ja nõukogude korra rikkumise eest kongi 
pisteti. 

„Aga me saame kokku ABC neljanda juures,” ütles Kristian ema 
mõtteid lugedes.  

Seik, et nad ei kohtu mitte Viru hotelli juures, rahustas Maret pisut. 
ABC oli Tallinna toidukaupluste kett ja nende juurde miilitsatel reeg-
lina asja ei olnud.  

Uued Montana teksapüksid, mis olid pakitud meeldivalt krõbi-
sevasse kilesse, pistis Kristian kiiresti koolikotti. Lisaks teksastele sai 
ta Kalevi käest paar Rootsi seltskonnaajakirja, mis ta pargipingil 
istudes kiiresti läbi lappas. Kõik nendel värvilistel piltidel nähtu ajas 
ta ärevusse – ilusad autod, majad, riided ja kenad naeratavad ini-
mesed.  

Kristian tundis pakitsevat viha ümbritseva vastu ja iha millegi 
kättesaamatu – vabaduse järele. Trollibussis koju sõites tegi ta kindla 
otsuse: ta peab Eestist minema pääsema, juhtugu see aasta, kahe või 
kümne pärast. See mõte küpses ja kinnistus temas iga päevaga, 
andmata rahu ööl ega päeval. Ta oli valmis kas või eluga riskima, sest 
vanglamüüride vahelt paistev päike ei ole see, mis vabas maailmas. 
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Antonio 
Ciudad de México  
Aprill 1978 
 
Santa Teresa kiriku peapreester Juan oli just keskpäevase missa lõpe-
tanud ja valmistus oma kabinetti minema. Pühakojas valitseva haud-
vaikuse katkestasid vaid tuhmid kolksatused, mis tekkisid üksikute 
müntide poetamisest kirikulaekasse. 

Mõne sammu kaugusel suurest ja raskest uksest, mille kaudu 
jumalasulased kirikusse sisse ja välja voorisid, seisid naine ja poiss, 
kes rääkisid väga tasasel häälel. Tumesinist puuvillast jakki ja seelikut 
kandva keskealise naise näos oli näha sulaselget erutust. Ta hoidis 
kramplikult kinni poisi käest ja tema kehahoiakust oli näha, et tal oli 
kange soov kirikust kiiresti välja pääseda. Poiss seevastu seisis jon-
nakalt paigal, pea kuklas, ja vaatas naisele otsa. Vaikselt, kuid enese-
kindlalt sõnas ta: „Ema, ma tahan temaga rääkida!“ Poisi toon oli 
nõudlik ja vastuvaidlemist välistav. 

Kuid naine püüdis säilitada rahu ja keelitas last: „Antonio, pojake, 
härra Juanil ei ole täna aega sinuga rääkida.“ Ta püüdis naeratada, et 
olukorda mingitki lepitust tuua, kuid see ebaõnnestus.  

Preester Juan Gonzales, kes oli naist ja poissi vargsi jälginud, liikus 
vaikselt, kuid kiirel sammul Alexandra ja Antonio poole. Tema näost 
oli näha, et miski häiris teda – parem põsk ja veresooned ta kaelal 
tõmblesid. 

Isa Juan oli tugeva kehaehitusega neljakümne kaheksa aastane 
mees, kelle tihedatesse süsimustadesse juustesse olid mõne aasta eest 
hakanud üksikud hõbedased karvad tekkima. Preestri ümaras näos ei 
olnud märgata kortse, kuid miski jättis temast range või kurja inimese 
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mulje. Võib-olla oli see tema suu. Ta huuled olid peenikesed ja vere-
tud, moodustades kokkusurutult ühe pika kriipsu. 

Alexandra ja tema poeg ei olnud Juanile võõrad – ta oli ristinud 
Antonio ja olnud Alexandrale lohutajaks tema esimese mehe surma 
järgsel leinaajal. 

Jõudnud Alexandra ja tema pojani, vaatas preester mõlemale otsa 
ja küsis vaikselt:  

„Kas midagi on juhtunud, mu kallid?“ 
„Ei ole midagi juhtunud,“ vastas Alexandra rutakalt, justkui 

põgenemiseks teed otsides. „Aga Antonio soovib rääkida teiega, mu 
härra,“ lisas ta vabandavalt. 

Preester lasi otsival pilgul üle kiriku käia.  
„Olgu, mul on pool tundi teie jaoks,” lausus ta ja hakkas liikuma 

trepi suunas, mis viis kiriku teisele korrusele. Ta kuulis veel, kuidas 
Antonio ema välja ootama saatis. Naine pomises midagi, kuid poiss 
sörkis juba kiirustades preestri sabas.  

Preestrit häiris, kuidas Antonio oli ema käsutanud, kuid ta teadis, et 
kohe on tal võimalus kõige kohta kuulda ja küsida. Eelkõige seda, mis 
Antoniot vaevas või miks oli poisil vaja temaga just nelja silma all 
rääkida.  

Jässakast põnnist oli paari aasta jooksul kasvanud ninatark ja 
kilavate silmadega poiss, tõdes preester, kui Antonio oli kirikuhärra 
kabineti ukse enda järel sulgenud ja selle ette puuslikuna seisma 
jäänud. Aeglasel sammul läks Juan akna juurde, millest avanes vaade 
pühakoja pisikesele sisehoovile. Justkui vastu tahtmist ja poisi poole 
seljaga seistes, pilk tusaselt aknast välja suunatud, küsis ta: 

„Antonio, millest sa tahtsid minuga rääkida?“  
Poiss vaikis ja preester pidi oma küsimust kordama. Ühtses taktis 
toksis Juan kuldsel sõrmusel ilutseva tumeda kalliskiviga vastu 
puidust aknalauda, nagu lugedes sekundeid, mis ta Antoniole vasta-
miseks oli andnud. 

„Härra,“ lausus Antonio vaikselt. „Kas Jumal karistab ka lapsi?“ 
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„Milleks selline küsimus?“ imestas Juan endiselt Antonio poole 
seljaga seistes. 

„Meie teenija Maria José ütles mulle, et kui lapsed enne söömist 
käsi ei pese, poeb nende sisse pisike kurat ja tekitab põrgulikku valu,“ 
rääkis poiss, oodates vastust preestrilt, kes tema ema arvates oli tore ja 
tark mees. 

„Valu on karistus,“ lisas laps teenijanna suust pärit tarkusetera.  
Preester ei vastanud midagi, vaid muigas vaevumärgatavalt ja 

ükskõikselt, mis jäi endiselt ukse ees seisvale poisile märkamata.  
Siis hakkas Antoniot huvitama, mida härra läbi akna näeb. Ta 

puges preestri ja aknalaua vahele ning nägi pisikest sisehoovi, kus oli 
kaks pinki, laud ja põrandal potid punakate pikavarreliste lilledega. 
Raskete kirikumüüride vahel asuvat hoovi valgustas hämune päike. 
Ümmarguse laua peal tukkusid tuvid, kes iga krõpsatuse peale pea 
tõstsid ja ärevalt silmi pööritasid. Juan pani oma parema käe poisi pea 
peale. „Jumal karistab sõnakuulmatuid ja neid, kes teda kuulda ei 
taha,“ sõnas ta poisi pead silitades. Preestri hääl oli madal ja uinu-
tavalt pehme. 

Antonio tundis, kuidas ta pealagi pikast silumisest kuumemaks 
läks. Ta tundis preestri pehmet kätt enda kõrva ja põske silitamas. 

Antonio ei mäletanud, et tema isa oleks kunagi ta juukseid või 
põske silitanud. Ta isa oli pikad päevad tööl – selline oli vähemalt jutt, 
mida ta ema ja teenijanna käest oli kuulnud. 

Tuvisid jälginud Antonio püüdis end liigutada, kuid tundis, kuidas 
preestri pehme kõht teda õrnalt vastu aknalauda surus. Poiss tajus, 
kuidas ta näost õhetama hakkas. Kuumus valgus lainetena üle tema 
keha, jalad tahtsid nõrgaks minna – tal oli tunne kui poolunes. Tuvid, 
kes ennist laua pealt midagi nokkisid, olid ühtäkki kadunud. Enam 
polnud ka hoovi valgustanud hämust päikesekildu.  

Kõrvus kohisevas vaikuses jäi Antonio üksipulgi sisehoovi tühja 
lauda vahtima. Hoov, mis oli tundunud sooja ja turvalisena, oli äkki 
külm ja kõle. Ta tundis läbi õhukese pluusi oma selja taga abaluude 
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vahel midagi sooja, mis paisus suuremaks ja kõvenes. Ta ei julgenud 
ennast liigutada. Soe ja kõva asi tuksatas paisudes mitu korda ning jäi 
lõpuks seisma, nagu rist kalmukünkal, mida ta paar kuud tagasi 
surnuaias asjatult kangutada oli püüdnud.  

Ühtäkki ohkas preester kergendatult, nagu oleks vabanenud raske 
kandami tassimisest. Õrnalt sulges ta käega Antonio silmad, justkui 
kaitstes poissi millegi ebasobiva nägemise eest.  

„Antonio, see, mida sa praegu tunned, on Jumala lähedus,“ lausus 
Juan sosinal. „See on ainult sinu, minu ja Jumala vaheline side. Sellest 
ei tohi kellelegi rääkida. Jumal karistaks sind rängalt sellest rääkimise 
eest,“ hoiatas ta poissi.  

Antonio seisis kivistunult ja Jumala lähedus hakkas tasapisi 
haihtuma – see muutus väiksemaks, kuni lõpuks jäi sellest maha vaid 
niiske laik poisi särgil, abaluude piirkonnas. Ka kuumus Antonio 
kehast kadus, poiss seisatas veel viivuks ja näppis aknalaualt lahti 
koorunud värvi. Ta keeras end ümber, kuid kabinetis ei olnud enam 
kedagi ja paokil uksest vuhises sisse jahedat õhku. Tal kumisesid peas 
preestri karmid sõnad, mis keelasid Jumala läheduse tundmisest 
rääkimise.  
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Rosa 
Barcelona 
1989 
 
Akna ette tõmmatud paksude kardinate tagant imbus tuppa pehmet 
nõrka valgust. Ainult näod olid selle valguse embuses ähmaselt seleta-
tavad. Kõik muu oli tume, soe ja tajumatu. Kakskümmend kaheksa 
aastat, pea pool Rosa elust kustus tundide ja minutite jooksul.  

„Ema, räägi mulle mu lapsepõlvest,“ ütles Santiago vaikselt.  
Rosa kohendas patja poja pea all ja seadis ka ennast Santi kõrvale 

poolistukile. Ta silitas poja pead hellalt ja ettevaatlikult, nagu siis, kui 
ta veel väike oli olnud.  

„Veebruaris, kui sa sündisid, oli külm. Su silmad olid vallatud ja 
suu naerul kohe pärast seda, kui sa esimese kõhutäie rinda olid 
saanud. Sa ei kisanud kunagi, olid hea ja vaikne laps. Kui sind mulle 
esmakordselt näha toodi, olid sa nii väike ja pehme, et ma kartsin sind 
isegi puudutada, et mitte haiget teha. Sa olid maailma ilusaim ja parim 
laps. Kuule, Santi, kas sa lumesadu mäletad?“  

Aknapragude vahelt tuppa tungiv tuul liigutas kergelt kardinaid. 
„Ei,“ vastas Santi. 
„See oli vist 62. aasta detsembris ... Sa olid siis veel nii väike, 

muidugi sa ei mäleta. Maa oli valge ja me kahekesi seisime aknal ja 
vaatasime, kuidas lund muudkui sadas ja sadas. Sa kilkasid ja rõõmus-
tasid.“ 

Rosa pidas pausi. 
„Ja siis sa kasvasid suuremaks ...“ jätkas Rosa. „Ükskord sa 

hirmutasid mind ikka korralikult. See oli siis, kui me lõbustuspargis 
käisime ja sa tiirleva karusselli pealt maha hüppasid. Mul oleks pea-
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aegu süda seisma jäänud, aga sul ei olnud õnneks midagi viga. Sa 
tõusid, pühkisid püksipõlved tolmust puhtaks ja jooksid minu juurde. 
Kutsusid mind ka karusselliga sõitma.“ 

Rosa ohkas raskelt ja pühkis hellalt poja laubale tekkinud higi-
pisaraid. „Miks ma küll ei läinud sinuga sõitma … Sa olid siis vist 
kolmene. Kas sa seda mäletad?“ 

„Ei,“ vastas Santi. 
„Tahad sa juua?“ 
Santi raputas nõrgalt pead. 
„Siis sündis Montse. Kas sa seda mäletad, kui ma Montsega 

haiglast koju tulin?“ 
„Jah, ema.“ 
„Sulle meeldis väike Montse ja sa tahtsid temaga mängida. Sa 

kussutasid ja kiigutasid teda kogu aeg. Ma vahel lausa keelasin sind. 
Oeh, ma isegi ei tea, miks ma sind keelasin, sa olid temaga ju nii 
ettevaatlik. Ja siis läksid sa kooli. Kas sa seda mäletad, kui sa trepi-
kojas ülevalt alla pissisid?“ 

„Jah,“ vastas Santiago ja püüdis naeratada. 
Toas oli vaikne. Öiselt tänavalt ei kostnud isegi väiksemat kilga-

tust. Ta silitas oma 28-aastase poja ronkmusti juukseid ja kergelt 
habetunud põske. Poja huuled olid kuivad ja silmad kinni. Ka kinniselt 
olid need silmad kaunid, neid ehtisid pikad mustad ripsmed, mis aeg-
ajalt värelesid. Ta jõuline, ilusate joontega nägu mõjus rahulolevalt, 
nagu peites mingit saladust või sõnumit. Ta hingas vaikselt ja kat-
kendlikult. 

„St. Montclar,“ lausus Santi vaevaliselt.  
Rosa niisutas ta huuli märja rätikuga. 
„Ma ei tea isegi, mis seal on. Pole ju aastaid seal käinud. Mäletad, 

me olime seal viimati koos sinuga, kui sa olid kuusteist? Sulle meeldis 
sealne vaikus ja rahu. See rohelus ja avarus. Miks ma küll sind ei 
kuulanud ja sinna elama ei läinud. Sa ju nii tahtsid. Aga eks me veel 
jõuame.“  
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„Ema.“ 
„Jah.“ 
„Ole hea, tõmba kardinad eest ära.“ 
Rosa tõusis. Tänavavalgustus tungis tuppa ja lõi toa valgemaks. Ta 

vaatas oma poega, kes oli kolm kuud kopsuvähiga võidelnud. Ta nägu 
oli valge, vaba ja rahulik. Selles polnud kübetki hirmu ega etteheiteid 
elule. Ta avas silmad. Tumepruunidest silmadest kiirgas soojust ja 
tõmmet, mis haaras endasse ema pilgu, armastuse, südamelöögid ja 
valu. 

„Pime on.“ 
„Ei ole, pojakene.“ 
Rosa istus voodiservale ja võttis poja käe pihku. Ta pigistas seda 

kõvasti. Ei kartnud enam, et teeb talle haiget. Ta hoidis seda kätt tuge-
vasti ja hellalt peos, pannes sinna kogu hoole, südamevalu ja armas-
tuse. Ta pani sinna oma parimad päevad, armumised, sünnitusvalud, 
rõõmsad ja kurvad hetked, pisarad ja naeru. Sellesse pigistusse peitis 
ta oma hirmud, pettumised, solvumised ja meeleheited. Ta sulatas 
sinna aja pitseri, märgistades poja naeru ja nooruse, ilusamad päevad 
ja aastad, ulakused ja andekspalumised, kallistused ja armumised – 
kogu tema elu. Rosa silmist tilkusid pisarad, mis poja käeseljal vee-
kristallideks külmusid. 
 
Koidukiirte ärgates tundus Rosale, et öö oli olnud hõljuv kui siid. Oli 
see kardinate siid? Või seintel vaikselt liikuvad siidised varjud? Või 
oli see surnukirstu siid? 
Ema, kas ma olen surnud?  
Ma ei tea.  
Ma ei tunne midagi. 
Ka mina ei tunne. 
Kas me olime õnnelikud? 
Muidugi, pojake ...  
Räägi siis mulle mu lapsepõlvest. 
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Toas valitses vaikus, kõrvulukustav vaikus. Ja pitsitav valu, mis hinge 
ribadeks kiskus ja kurbuseks kangestus.  
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Kristian 
Lissabon 
August 2002 
 
Kell oli tunnike üle südaöö ja Kristian keeras Martim Monizi väljakult 
Almirante Reisi avenüüle, mis viis tema koduagulisse. Ta kiirendas 
sammu ja heitis pilgu üle õla. Ikka kõndis see kummaline tüüp tema 
järel! Kui Kristian peatus, peatus ka teine. Kui Kristian pööras pilgu 
mõnele vaateaknale või taevasse, tegi seda ka teine – ta oli kui panto-
miimlik vari. 

Lõpuks peatus Kristian ühe mööblipoe akna ees, justkui uuriks 
diivaneid või kappe. Jälitaja jõudis temani ja peatus Kristiani kõrval. 
Ta oli Kristianist noorem, umbes kahekümneaastane, tumedate lokkis 
juustega ja soojade sõbralike silmadega. Jalas olid tal sinised, klassi-
kalise lõikega teksased, seljas siniseruuduline särk. Ta näeb välja nagu 
iga teine portugallane, mõtles Kristian. Vaateakna peegelpilt reetis, 
kuidas portugallane Kristianit silmanurgast uuris. 

„Mida sa tahad?“ küsis Kristian etteheitvalt. 
„Midagi ei taha,“ vastas võõras üllatunult. 
„Sa oled juba kilomeetreid mu järel käinud,“ ütles Kristian.  
„Mis siis, et olen,“ vastas noormees.  
„Tahad sa midagi küsida?“  
Noormees takseeris Kristianit mõõtva pilguga. „Kust sa pärit 

oled?“ uuris ta. 
„Kogu aeg üks ja sama küsimus,“ mõtles Kristian tüdinult. Ta oli 

juba väsinud sellele vastamast. 
„Eestist,“ vastas ta. 
Noormees üllatus. „Aaa, Venemaalt ...?“  
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„Jälle!“ hüüatas Kristian mõttes. 
„Mine kooli ja õpi veel kord geograafiat ja ajalugu!“ ütles ta 

kergelt ärritunult. Portugallaste võhiklikkus maateaduses oli Kristiani 
korduvalt marru ajanud. „Mis kuradi Venemaalt!“ oleks ta tahtnud 
käratada. „Nõukogude Liit okupeeris Eesti, kes oli aastakümneid 
muust Euroopast ära lõigatud ...“ ei jaksanud ta taas seda loengut 
alustada ning jätkas teekonda. 

„Oota!“ hõikas noormees. 
Kristian peatus. „Mida veel?“ küsis ta.  
„Lähme istume natuke aega seal pingil,“ palus noormees ja viipas 

käega kiriku poole, mille ees oli jalgupidi betooni sisse valatud paar 
pinki. Nende taga kasvasid apelsinipuud, mis õitsemise ajal täitsid 
linna kibemagusa aroomiga. See lõhn meenutas Kristianile jasmiini. 
Nooruki ilme oli andekspaluv ja süüdlaslik.  

Selgus, et noormehe nimi oli Rui ja ta õppis ülikoolis majandust. 
Kristiani jaoks naljaka nimega portugallane oli pärit ühest Serra da 
Estrela mäestiku väikelinnast. Lissabonis oli ta elanud kaks aastat.  

Nad istusid pimeduses pargipingil ning Rui muudkui seletas ja 
seletas: tühjast-tähjast, ülikoolist ja tüdrukutest. Kristian ei viitsinud 
seda kuulata ja teatas otsustavalt: „Mind ei huvita see.“ Rui vakatas. 
Ta on nagu noor vanainimene, mõtles Kristian. Istudes sättis Rui oma 
käed sülle ning palju ei puudunud, et ta oleks sõrmed ristanud ja siis 
pöialdega ringiratast ajanud, ühtepidi ja teistpidi.  

„Kui vana sa oled?“ päris Rui. 
„Kolmkümmend,“ vastas kolmekümne kuuene Kristian. 
„Aaa, ma arvasin, et sa ei ole veel kolme kümmet täis,“ imestas 

Rui silmi punnitades. „Kas sul naine ja lapsed ka on?“ päris ta edasi. 
„Ei. Ma olen gei,“ vastas Kristian jahedalt. Ta ei olnud kunagi oma 

seksuaalset orientatsiooni varjanud, kui keegi oli küsinud. Temal oli 
ükskõik, kes kellega voodit või leiba jagas – peaasi, et see toimus 
vastastikusel kokkuleppel, täiskasvanute ja täiearuliste vahel.  

Siis lõid Rui silmad peas põlema, nagu oleks ta lotos jackpoti 
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võitnud või Neitsi Maarja ilmutist näinud. Nüüd sadas tema suust 
küsimusi nagu papi varrukast: Mida kaks meest voodis teevad? Kas 
mees suudab meest armastada? Kas see on ikka normaalne? 

Kristian ei viitsinud enam keelt hammaste taga hoida ja otsustas 
mängu jätkata, valides oma sõnavakast selle kõige hullema. Koomi-
liselt viisakat tooni säilitades andis ta teada, et talle meeldivad ropen-
davad ja end põhja joonud mehed rohkem kui lakutud ja lipsuga 
tüübid.  

„Kas ma võin sind suudelda?“ küsis Rui selle peale ootamatult. 
Sellist matsu Kristian küll oodata ei osanud. 

„Ei!“ vastas ta ja lisas naeru tagasi hoides: „Ma olen ju mees!“ 
„Aga järgmine kord?“ küsis Rui lapselikult paluvalt, nagu oodates 

präänikut või kommi. Kristian jäi vastuse võlgu ja valmistus mine-
kuks. Rui niheles kummaliselt. 

„Rahune nüüd,“ sõnas Kristian. Ta sai aru, et noormees polnud 
kunagi varem kedagi sellist nagu tema näinud. Arulagedalt suurte 
pruunide silmadega Rui vaatas talle abipaluvalt otsa. Öö oli sume ja 
mõtted laisad. Kristian ulatas Ruile oma mobiilinumbri, keeras siis 
selja ja hakkas midagi ütlemata kodu poole liikuma. 
 
Kristianile tundus, et Lissaboni võlu ja aegade hämarusse jäänud suur-
sugusus tuli ilmsiks just kuumadel suveöödel. Need ööd olid täis 
lämmatavat, kuid meeldivat kuumust, mis õhkus tihedalt kivi kivi 
kõrvale kinni toksitud tänavakattest ja müüridest ning pani naha 
leemetama. Selles kuumas pimeduses oli seksikust ja kirge. Tundus, 
nagu õhk oleks Atlandist aurustunud veepiiskadest kergeks pitslinaks 
kokku kootud ja ettevaatlikult üle linna laotatud. 

Nendes öödes oli hääli ja sahinaid, mis mõjusid saladuslikult, 
justkui koolnute hinged oleksid linna vallutanud ja Tejo jõe kaldale 
puhkama heitnud. See müstiline, paradoksaalne rahu ja rahutus kattis 
terve Lissaboni, saades alguse Alfama nõlvadelt, rulludes üle Baixa-
Chiado ja Bairro Alto, haarates endasse Rossio ja Restauradorese 
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väljaku. Eatu, soe ja pehme unistus või magus tühjus, kus polegi vaja 
mõelda, olla ega tunda, liikus aeglaselt mööda Libertade avenüüd, 
valgus laiali mööda kitsaid tänavaid, ronis üles küngastest, puges sisse 
seinapragudest ja ukseaukudest, tungis lissabonlaste vooditesse ja 
hingedesse. 

Päevasel ajal näis Lissabon teistsugusena. See oli kui seiskunud 
aegade muuseum, paljude legendide, jumalate, seaduste ja suhtumiste 
kooslus. Seal leidus araablaste pahameelt ristikummardajate vastu, 
teisitimõtlejate keelepeksu ja vaikust armastanud isevalitseja Salazari 
kapriise. Selles linnas valitses kummaline ja salapärane, Kristianile 
tundmatu energia ja ajakäik, mis ei sundinud edasi kiirustama. Prog-
ressiivsus oli siin tabu ja süüdimatus omakorda voorus. 

Lissabonis poleks olnud seda lummust, kui maailma suurimat orja-
kaubitsejat poleks tabanud hävitav maavärin ja põrmustav langus, kui 
konservatiivsus oleks kaotanud vabameelsusele. Jälje olid jätnud ka 
sajandeid tagasi inkvisiitorite poolt kiusatud juudid, kes Teise 
maailmasõja eest põgenedes Lissabonis ajutise varjupaiga leidsid. 

See kummaline linn, kus aegade vältel oli harjutud grandioossuse 
ja võimuga, unustades teha ruumi miniatuursusele või nõrkusele, oli 
märkamatult – iseendale tunnistamata – saanud nihilismi, vabamüür-
luse ja valehäbi kantsiks. Sinna oli kogunenud absurdsus, võltsmoraal 
ja laiskus, mis värvis muu maailma valgeks ja mustaks. Kristianile 
meeldis kogu see korrapäratus, neurootilisus ja introvertsus selle linna 
hinges, mis lõhnas kingaviksi, kohvi ja kanepi järele. Sest selles oli 
vabadust. Vabadust, mis oli nagu suur vale, kuid mis kõlas usutava-
malt kui tõde, lennates tänavatel kastaniahjudest tossuga taevasse. 
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