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 Minu nimi on Diana Klas.

 Minus voolab juudi, hispaania ja tšerokee-indiaani verd, ent kuna 
elan Eestis ja suhtlen peamiselt eesti keeles, olen terve elu tundnud 
end pigem eestlasena.
 Mul on kolm last – Andry, Gregory ja Anna. Andry on abielus 
ja elab Tartus ja tal on oma pere – abikaasa Kadri-Ann ja tütar 
Sandra Marian. Teised lapsed elavad minuga koos Tallinnas. Meie 
perekonda kuuluvad veel mu endisest lavatähest ema Nieves Lepp 
ja koer Antonio. Mu isa on maailmakuulus dirigent Eri Klas, tuntud 
pianisti, ENSV teenelise kunstniku Anna Klasi poeg. 
 Ma olen näitleja ja laulja olnud juba üle 25 aasta. Olen osalenud 
umbes neljakümnes draamaetenduses, ühes filmis, mitmetes 
teleseriaalides ja –saadetes, mul on olnud oma kava neljas varietees, 
lisaks olen esinenud sadadel kontsertidel Eesti külakultuurimajadest 
Pariisini.
 Ma armastan oma perekonda.
 Ma armastan oma tööd.
 Ma olen kohutavalt õnnelik, sest mul on olnud huvitav elu.
 Ajakiri Kroonika andis mulle tiitli Aasta Rahatuulutaja 2008. 
See ajendaski mind kirjutama oma elust raamatut – ei saa ju jätta 
jagamata muljeid aastatepikkusest tööst ja vaevast, mida olen 
näinud, et seda suurepärast tiitlit pälvida.
 Vabandan kõigi ees, kes nende kaante vahelt skandaali otsivad, 
aga ei leia – selle raamatu eesmärgiks polegi kellelegi haiget teha.
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1. OSA

Lapsepõlv
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1.

Iga lugu saab kusagilt alguse. Mõni lugu aga nõuab eellugu. 
Sündmusi, mis toimusid enne minu sündimist, jutustan nii, 
nagu mäletan neid mulle jutustatud olevat. Paljusid daa-

tumeid aitab meeles pidada mu emapoolse suguvõsa peetud 
perekonnaraamat, Familien Stammbuch, mille sissekandeid on 
kinnitanud ka Tartu linnavalitsus.
 Minu emaema Helga Rose Blumenthal sündis Berliinis 22. 
mail 1925. Tal oli viis aastat va-
nem vend Horst Adolf. Varsti ko-
liti Tartusse, kus perekond elas 
suhteliselt heal järjel – isa Her-
bertile kuulus alumiiniumivab-
rik. Helga käis Ida Urbeli balle-
tistuudios ja armastas meditsiini, 
tal oli kindel plaan minna arstiks 
õppima.
 Nende ema (minu vanava-
naema) Herta suri noorelt, 16. 
oktoobril 1935. aastal Tartus. 
Lihtne müoomilõikus lõppes sur-
maga, kuna anestesioloog dosee-
ris narkoosiga üle. Herta oli esi-
mene Lohkva surnuaia, nn Tartu 

Meie perekonnaraamat, 
Familien Stammbuch, mida 

täiendame ka praegu.
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juudi surnuaia “klient”. Pisut varem, kui surnuaed rajati, oli 
tema olnud üks neist, kes sinna puid istutas.
 Õnneks ei pidanud lapsed täiesti emata kasvama, sest peres 
oli noor eestlannast lapsehoidja Pauline Ramat, kes armastas 
oma kasvandikke väga. Mõne aja pärast armastas ta väga ka 
nende isa. Pauliines oli lausa nii palju armastust, et kui kogu 
perekond 1941. aastal Karagandasse küüditati, läks ta vaba-
tahtlikult nendega kaasa. Mõni kuu varem (18. märtsil) oli ta 
saanud seaduslikuks pereemaks, kandes nüüd nime Pauline 
Blumenthal.
 1941. aasta oli kulakute ja vabrikantide küüditamise aasta. 
Kuna minu vanavanaisale Herbert Blumenthalile kuulus Tar-
tus alumiiniumitehas ning nad olid ametlikult välismaalased 
– neil olid Saksa passid – kuulusid nad Nõukogude riigi silmis 
kahtlase elemendi hulka.
 Vend Horst oli selleks ajaks Inglismaale õppima läinud, 
tema pääses küüditamisest ja edasistest nõukogudeaegsetest 
vintsutustest.
 Loomulikult ei kujutanud tol ajal keegi ette, mida küüdita-
mine tähendab või kuhu tegelikult minnakse. 16aastase Helga 
ettekujutus ootamatu reisi sihtkohast oli roosiline: muu seas 
pakkis ta kaasa ka oma balletikingad...
 Teekond vangilaagrisse mööda raudteed kestis mitu päeva. 
Kui ma väike olin, rääkis vanaema Helga mulle tihti sellest tee-
konnast, Taani tsirkusest, mis nendega kaasa sõitis, klounidest 
ja muust. Mulle meeldisid eriti need kohad, mis rääkisid rongi 
pommitamisest. Võisin lõputult kuulata lugusid sellest, kuidas 
kellelgi olid ajud peast väljas või mismoodi hoidsid naised oma 
surnud lapsi süles. Need kõlasid minu kõrvus kui seiklusjutt. 
Tõena selliseid jubedusi ju võtta ei saanud!
 Pika tüütu sõidu lõpuks kadus kõik, nii lootus kui balle-
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tikingad. Ühe järjekordse pommitamise ajal lõhkes Herbertil 
peas veresoon ja ta suri. Nii saabus Pauline vangilaagrisse ilma 
mehe ja süüdistuseta, kaasas võõras “patune” juudiplika. Nad 
jäid laagrisse kuueks aastaks.
 Karaganda vangilaager oli tol ajal kui rahvaste paabel – seal 
oli inimesi väga erinevatest rahvustest, paljud ootamas välja-
saatmist kodumaale. Helga sõbrunes tüdrukutega Rootsist ja 
“kaasreisijatega” Eestist.
 “Me olime noored inimesed – ikka oli lõbus,” ei näinud va-
naema Helga suurt probleemi selles, et oma nooruse vangi-
laagris veetma pidi. Loomulikult ei olnud elu seal kaugeltki 
lust ja lillepidu. Kõik pidid tegema rasket tööd ning aeg-ajalt 
lõbustasid ülevaatajatest vene sõdurid end vangide mõnitami-
sega – näiteks kästi naistel “kirbukontrolli” eesmärgil rindu 

näidata.
 Välismaalastest sõja-
vangide hulgas oli kena, 
pikk ja sihvakas Hispaa-
nia lendur, enne sõda kee-
mikuna leiba teeninud Eu-
sebio Bonz. Ta oli Helgast 
kümme aastat vanem, ent 
see ei takistanud noortel 
teineteisesse armumast. 
Eusebio oli intelligentne ja 
humoorikas, ning roman-
tikat lisas tema vanaisa 
päritolu: tšerokee indiaan-
lane...

 Kord äratati Helga keset 
ööd üles. Helga arvas, et 

Minu vanaisa Eusebio Bonz.
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Ma ei suutnud kiusatusele vastu panna ja hüüatasin naiivselt: 
“Oi, aga äkki on see mõni minu sugulane?” Seltskonnas tekkis 
piinlik vaikus...
 Ma ei pea oma juudi päritolu mingiks pühaks asjaks ning 
nimetan end tihti naljatades “vanaks paksuks juudi mutiks”. 
Olen muianud, et mine tea, mis elus tulla võib – ehk jääb mi-
nustki kord järele seebitükk, millel kiri: “Diana Klas, laven-
del”, aga siiski arvan, et inimesed võiksid enne pisut mõelda, 
kui millegagi kelkima hakkavad. Eriti veel, kui nende endi ha-
riduses on lünki. Kord, ühele Vanalinnastuudio väljasõidule 
hilinedes, tõin naljatades vabanduseks: “Avastasin alles viima-
sel hetkel, et mind polegi teie Schindleri nimekirjas!” Eriliseks 
muutis selle lihtsa nalja fakt, et üks tuntud näitlejatar, minu 
tollane kolleeg ja seltskonnaajakirjanduse lemmik, ei saanud 
sellest aru. “Mis nimekiri? Kas mina ikka olin selles nimekir-
jas?” küsis ta.
 Ja siinkohal võiks holokausti-teema lõppeda.

 Mu isa Eri oli väga elav laps, ühtviisi andekas nii muusikas, 
kirjanduses kui lolluste tegemises. Anna oli tihti sunnitud oma 
pisikesest klaveriõpetajapalgast kinni maksma tema ulakused 
– katkilöödud aknad ja muu, lisaks oli ta sunnitud paar kor-
da nädalas käima koolis õpetaja “audientsil”. Need vahejuh-
tumid ei vähendanud sugugi tema armastust oma poja vastu. 
Veel vanas eas ütles ta Erile hellitavalt “minu bojuškin”.
 16aastaselt oli Eri juba paras elumees ja lõi tüdrukutele 
külge. Suitsu- ja napsumees ta polnud – suitsetamist vihkas 
ta juba sellepärast, et Anna oli kirglik suitsetaja, ning noore-
na tehakse palju lollusi ka ilma alkoholita. Kord ratsutas Eri 
hobusel 21. keskkooli teisele korrusele. See oli suuremat sorti 
skandaal, millest ta pääses puhtalt vaid tänu oma andekusele 
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ning Anna palvetele. Kangelasteoks, mida terve kool mäletab, 
muutus see seik ja ka teised ulakused alles pärast seda, kui 
Eri kuulsaks dirigendiks sai. Isegi minu poeg Andry tõi endale 
nende legendide tõttu vabanduseks geenid, kui tal 14aastaselt 
koolis probleemid tekkisid.
 Juba keskkooliajal hakkas mu isa Eri esinema erinevates 
kontserdipaikades ja restoranides. Tal oli palju sõpru nii pil-
limeeste kui pättide hulgas, sest lisaks muusikale oli ta vai-
mustunud poksist ning hea välimusega naistelemmikuna oli tal 
põhjust rusikaid käiku lasta päris sageli. Kui Eri kord hiljem 
vanglas muusikuna esinemas käis, oli nii mõnigi tüüp publiku 
seast hüüdnud: “Erka, kas sa mind ei mäleta?”
 Konservatiivsele Eesti juudi kogukonnale ei meeldinud Eri 
käitumine. Ma ei ole kindel, et see just nii oli (mind ju siis veel 
polnud), ent olen kuulnud, et Eri skandaalid naistega olid põh-
juseks, miks talle abikaasat otsima hakati. Nagu prints Charle-
sile olevat leitud Diana – ainuke süütu ja sinivereline. Kuuldus, 
et Tartus on kena ja korralik juudineiu, tõi Eri Vanemuisesse 
etendust “Kuuba, mu arm” vaatama. Ta saatis Nievesele lava 
taha lilled ja kutsus hiljem restorani.
 Eri oli Nievese jaoks tõeline prints valgel hobusel, aga “ku-
ningriiki” sisenemine ei olnud mu emale kerge. Hoolimata la-
vakarjäärist oli ta oma sisimas ikka veel süütu maaplika ning 
liigses tagasihoidlikkuses, mis tõenäoliselt sai alguse Helga 
võimukusest, võib teda süüdistada siiamaani. Nievese esimene 
õhtusöök seltskonnas, baleriin Tiiu Randviiru juures, kujunes 
täielikuks läbikukkumiseks. Kohal oli tolleaegne kultuurieliit: 
Georg Ots abikaasa Ilonaga, Hendrik Krumm abikaasa Berta-
ga jne. Nieves istus häbelikult oma sitsikleidis ja kuulas lugu-
sid inimestest, keda ta ei tundnud. Alles siis, kui juttu tuli ühest 
Tartu orkestrandist, sai ta põhjuse sõna sekka öelda: “Ahjaa, 
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see on ju Türa-Jüri,” vihjates mehe hüüdnimele. Laudkond oli 
mitu pikka sekundit hiirvait ja Nievesel oli kohutavalt häbi. 
Ainult Erile, kelle huumorimeel on laialt tuntud, tegi kogu si-
tuatsioon hirmsasti nalja.

Minu vanemate abielu registreerimine 6. augustil 1966.  

Paremal Anna ja Helga.
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Siis saabus 19. juuli 1967.
Täpselt 153 aastat varem oli sündinud relvatööstur Sa-
muel Colt, 107 aastat varem peremõrvar Lizzie Borden 

(tuntud kui esimene nais-sarimõrvar, kes tappis oma isa ja 
kasuema). Luuletaja Vladimir Majakovski oleks saanud sel 
päeval 74aastaseks. Vene näitlejal Vassili Livanovil (tuntud 
kui Sherlock Holmesi osatäitja) oli põhjust tähistada 37-ndat, 
ansambli Queen kitarristil Brian Mayl 20-ndat sünnipäeva. 
12 aastat varem oli eetrisse läinud Eesti Televisiooni esimene 
ametlik proovisaade. Täpselt aasta oli möödunud Frank Sinat-
ra ja Mia Farrow’ abiellumisest.
 Hommikul, umbes kella seitsme paiku, kui pilvitus juuli-
taevas säras värskelt hommikupäike, nägin ma Nõmme sünni-
tushaiglas esmakordselt ilmavalgust. Nagu rõhutamaks päeva 
erakordsust, oli arsti perekonnanimi Ilus...
 Minu enda nimega nii ilusti ei läinud. Vanaema Anna oli 
kindel, et minu nimi peaks olema Noemi. (Kui oleksin sündi-
nud poisina, pakkunuks ta mulle nimeks Gideon!) Mu ema 
aga ei tahtnud panna nii vanamoelist ja võõrapärast nime
 Tollal ei tohtinud haiglates vastsündinuid külastada. Papad 
said vaid akna tagant lehvitada ning valvelauatädide kaudu 
emmedele lilli saata. Minu isa saatis ka ühe välismaise metal-
list kommikarbi, millel kaunis pilt ja kiri: Diana. Ja sealt saingi 
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ma endale nime.
 Pärast minu sündimist kolisime Tallinna Lomonossovi 
(praegu Gonsiori) tänavale, majja nr 17, kus suures, Filhar-
moonia poolt antud ühiskorteris elasid lisaks meile vanaema 
Anna, tema lavapartner Bruno Lukk ja tädi Juuli. Praegu on 
sellel majal ka mälestustahvel minu vanaemale ja Bruno Luki-
le.
 Elu Tallinnas ei sobinud ei mulle ega emale mitte üldse. Isa 
veetis suurema osa oma ajast kodust eemal, ema aga oli sunni-
tud titemammana kodus istuma. Ta igatses oma ema järele ja 
püüdis Annale-Juulile meelepärane olla. Karjuva imiku kõrvalt 
ei olnud see väga kerge.
 Ema meenutab, et olin hakanud alati nutma, kui kusagilt 
muusikat kostis. Aga muusikat oli selles majas palju: ühes toas 
harjutas vanaema Anna, teises korterikaaslane Bruno Lukk, 

Meie perekond, august 1967.
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kolmandas kuulas oma plaate isa... Võimaluse korral tuli ema 
minuga sel ajal, kui majas muusikat tehti, “Tanki parki” (prae-
gune Politseiaed) jalutama. Just nimelt jalutama, sest mina olin 
nõudlik beebi: hakkasin kohe karjuma, kui vanker peatus.
 Kord tahtsid mu vanemad kinno minna. Mureks oli muidu-
gi erksa unega titt – keegi peale mu ema minuga ei tegelenud. 
Tädi Juuli soovitas:
 “Võta klaas veini ja anna rinda, küll siis laps magab.”
 Ema tegigi nii ja kõik olid rõõmsad. Võibolla tasub just siit 
otsida põhjuseid, miks mulle vein nii väga maitseb?
 Rohkem kui imiku nutt häirisid mu vanemate kooselu tei-
sed naised. Abielustaatus ei olnud minu isa väärtust “turul” 
vähendanud ja ikka leidus keegi, kes kahjurõõmsalt emale 
koju helistas: “Kas te ka teate, et teie mees on praegu seal-ja-
seal ning petab teid selle-ja-sellega?” või “Kas te ka teate, et 
kui te poleks juut, siis poleks teid naiseks võetudki?”
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Üsna pea sai mu emal kõrini, ta 
võttis kolmekuuse minu kaasa 
ja kolis Tartusse tagasi.
 Tartus elasime me Turu tä-
naval, nn hruštšovkas. Sealkan-
dis, üsna teatri lähedal, elas tol-
lal palju teatritegelasi – Regina 
ja Kulno Süvalep, Ülo Vilimaa, 
Einari Koppel, Lia Laats...
 Algul oli meil ühetoaline 
korter, kuhu olime sunnitud 
mahtuma neljakesi: mina, ema, 
vanaema Helga ja vanavanaema 

Pauline. Teatrisse oli küll 
esitatud korteritaotlus, 
kus mõjuvate asjaolude-
na olid märgitud imik ja 
haige vanainimene, ent 
taotluse arutlusele tulemi-
se ajaks oli mainitud imik, 
see tähendab – mina, juba 
kahekümnene ning haige 
vanainimene ammu sur-
nud.
 Kui mu ema 1968. aas-
ta detsembris Tõnis Lepa-
ga abiellus, jäi niigi kitsas 
korter veelgi kitsamaks. 
Naabritest abielupaar 
Aliide ja Valdur, kes elasid 

Nieves ja Tõnis Lepp,  

28. detsember 1968.

Mina aastaselt.
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kitlisappa ega lasknud lahti. Kartsin neid võõraid, võõras kee-
les rääkivaid lapsi. Nädal hiljem aga olin teistega juba sõbru-
nenud, laulsin teistega koos “Kamaaruškat”, rääkisin koduski 
nukkudega vene keeles ja tantsisin “Ljulenkiid”. Vene filme ja 
raamatuid armastan ma siiani. Need on tänu tiraažile ka tun-
duvalt odavamad, laiema valikuga ja minu jaoks huvitavamad 
kui eesti keeles ilmunud.

 Vanemuise teater oli minu jaoks kui teine kodu – siin tööta-
sid minu ema ja näitlejast kasuisa, ja oli loomulik, et suure osa 
oma vabast ajast veetsin ma siin.
 Seitsmekümnendatel juhtis Vanemuise teatrit Kaarel Ird, 
mees, kelle sõnakus oli üldteada. Ja, olgem ausad – teatrirah-
vas ei olnud ka mingi vagur tallekeste kollektiiv: ikka leidus, 
mille kohta sõna võtta. Praegu on näitlejad palju konservatiiv-
semad, tehakse raha ja hoitakse oma renomeed, aga seitsme-
kümnendatel käis tõeline “rokenroll”.
 Kaarel Ird ütles: “Vanemuine” on nagu kolhoos – tuleb trak-
tor ja tõmbab kõigile teki peale!” Mina sain lapsena muidugi 
asjadest pisut teisiti aru. Teatrielu kõrvalt vaadates unistasin, 
et tulevikus võiks mul olla vana radikuliidihaige mees, kes pü-
siks kodus ja kelle eest ma saaksin hoolitseda – teatris oli ju 
palju lahutusi ja radikuliit tundus minu kujutlustes olevat hea 
põhjus, mis mehe kodus hoiaks.
 Kui käisin lasteaia viimases rühmas, mängis see lust ja lil-
lepidu end karmilt kätte: ühel kaunil blondil baleriinil, kes ei 
osanud “ei” öelda, avastati süüfilis. Tolleaegse suguhaiguste 
dispanseri reegel oli anda üles kõik oma seksuaalpartnerid. 
Need kutsuti kontrollile ning pidid andma üles ka oma seks-
partnerid…
 “Nüüd nikkusid mu teatri kinni!” oli Ird pahane, sest eten-
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dused tuli ära jätta. See ütlus käis suust suhu ja ulatus ka mi-
nuni, sest kõik “teatri lapsed” pidid polikliinikus verd andmas 
käima. Mäletan, et istusin vannis ja küsisin emalt, mida see 
sõna tähendab.
 Ema ehmus minu küsimusest ära ja kutsus Tõnise. See rää-
kis mulle, endal nägu kohmetusest sinine, pikalt ja laialt tai-
medest, loomadest, tolmukatest ja millest kõigest veel. Mina 
kuulasin ja kuulasin, aga ei saanud mitte millestki aru. Minus 
süvenes veendumus, et haigus, mis teatrit on tabanud, on nii 
hull, et surevad kõik: nii inimesed, taimed kui loomad.
 Peaaegu terve teater oli haiglas uuringutel, nii need, kellel oli 
süüfilis, kui need, kellel polnud (näiteks minu ema). Vanaema 
Helga murdis samal ajal jalaluu ja pandi samuti haiglasse, ja nii 
olin ma äkitselt täiesti üksinda – vanaema Pauline oli surnud 
paar aastat varem. Nädal aega elasin proua Uzvanskaja juures, 
kelle lasteaias ma parajasti käisin. Ööbida kusagil mujal oli 
nii põnev! Siis aga tuli meile tädi Tserna Genss Elvast. Tserna 
oli olnud minu vanavanaema Herta sõbranna. Nad mõlemad 
olid jõukad juuditarid, kes samal ajal Saksamaalt Eestisse ko-
lisid. Tserna oli tõeline “suurilmadaam” – oskas mitmeid keeli 
ning eesti keeles rääkides pikkis pidevalt jutu sisse võõrkeel-
seid sõnu. Koduperenaiste toimingud ei kuulunud kaugeltki 
tema lemmiktegevuste hulka ja seepärast käisime me Tarvase 
restoranis söömas. Mäletan tädi Tserna kavalust: tavaliselt tel-
lis ta endale midagi, mis mulle kasulik oli, sest ta teadis, et ma 
huvitun rohkem tema toidust kui enda omast. Ma pole iialgi 
olnud närb sööja, ma lihtsalt kahtlustasin, et ta võib endale tel-
lida midagi paremat – restoraniroad olid mulle ju nime poolest 
võõrad.

 Kuigi mu vanemad olid lahutatud, ei mäleta ma, et nende 



38 DIANA KLAS • KERTTU RAKKE

RAHATUULUTAJA

 

Lohusaluga on seotud ka üks naljakas juhtum, mida mu papa 
armastas tihti rääkida. Nimelt oli nn nomenklatuuri alal söök-
la, kuhu pääses vaid erilubadega. Esimesel suvila-aastal käis 
Anna tihti seal ja oli rõõmus, et maakohas nii suurepärase va-
likuga toidukoha leidis. Siis taipas keegi küsida: “Kas teil luba 
on?”
 “Mul on Eri luba,” vastas Anna.
 Alles siis, kui taheti seda “eriluba” näha, oli Anna sunnitud 
oma peentest lõunasöökidest loobuma. Õnneks vaid mõneks 
ajaks, sest peagi oli ka tema ise teenelise kunstnikuna piisavalt 
aktsepteeritud, et külastada sealset sööklat ja kõrval asuvat 
poodi. Mäletan, et mulle anti koguni Tartust raha kaasa, et 
saaksin sealt koju tuua defitsiitseid kaupu – Globuse kompotte 
ja pakisuppi, millel kukepilt peal.

Andry ja Gregoryga vanaema Anna suvilas 1996.
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 Pärast Lohusalu sõitsime tavaliselt koos isaga tema uue abi-
kaasa, Ülle Ulla suvekodusse Hiiumaal. See oli väga armas ja 
õdus paik. Rohkem kui suvituskoht meeldis mulle aga Ülle ise.
 Minu arust oli Ülle minu isa jaoks kõige sobivam naine. Mu 
ema oli liiga noor ja hirmunud, isa praegune abikaasa Ariel on 
liialt võimukas, ent Ülle oli täpselt see, keda vaja: kena, küps ja 
lihtne, kes kuus aastat vanemana andis mu isale tema abielu-
aegsed “vallatused” andeks ega nõudnud temalt ilmvõimatut. 
See sobis minu arust ideaalselt mehele, kes on harjunud terve 
elu imelapsest “bojuškin” olema.
 Isa ja Ülle elasid tookord Faehlmanni tänaval, kus elasid 
näiteks ka Tarmo Pihlap ja Asta Ots (muidugi mitte koos!). 
Ülle tütar Ulla on minust 6-7 aastat vanem, tema oli juba neiu, 
kui me kohtusime. Minu jaoks oli väga põnev, kuidas Ulla, ilus 
ja varaküps, tegi salaja akna peal suitsu. Nende korteris meel-
dis mulle kõige rohkem vannituba. See oli remonditud uhkelt, 
valgete kahhelkividega, ja valgustus oli põnev – see ei sarnane-
nud ühelegi vannitoale, kuhu varem olin sattunud. Riiulitel oli 
palju huvitavaid ja põnevaid potsikuid, sest papa käis juba siis 
tihti välismaal. Armastasin istuda seal vannivahu sees, põneva 
valgustusega ja “välismaa” järgi lõhnavas ruumis, teinekord 
lausa mitu tundi!
 Mulle meeldis Üllega koos olla. Tal oli nii Tallinna-kodus 
kui Hiiumaal palju ajakirju ja albumeid, fotosid nii temast en-
dast kui teistest näitlejatest. Mul on lapsest saadik olnud suur 
huvi näitlejate, näitlemise, teatri ja filmi vastu. Ülle kodune fo-
tokogu süvendas seda veelgi. Minu õnneks viitsis Ülle minuga 
tegeleda, rääkida mulle erinevatest esinemistest ja näitlejatest 
ning kuulata minu pikki lapsikuid jutustusi, näiteks sellest, 
kuidas mulle meeldib näitleja Jean Paul Belmondo. Ülle lubas 
mulle palju: Soome ajakirjadest pilte välja lõigata ning koguni 
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oma neiupõlveaegset päevikut lugeda, mis oli tõepoolest suur 
asi.
 Muidugi ei olnud asi ainult leebuses. Tagasi vaadates olen 
kindel, et mind võlus Ülle väärikus. Ta lihtsalt oli väärikas. La-
val oli Ülle alati primadonna, aga kodus käis tavaliselt teksade 
ning minu isa triiksärkidega, mis olid mugavad ja lohmakad. 
Ma ei ütleks, et Ülle võlu oleks lihtsate riietega kahanenud, 
vastupidi! Mängleva kergusega sai ta hakkama nii oma kar-
jääri kui koduhoidmisega ning kellelegi ei tulnud pähe, et kaks 
suurt staari (nagu mu isa ja Ülle seda olid) võiksid vajada ma-
japidajanna abi. Isegi mitte Nõmme majas, mis soetati kahek-
sakümnendate lõpul.
 Lihtsus ei tähendanud hoolitsematust. Mäletan, et Ülle mei-
kis end väga põhjalikult, enne kui välja läks. Mu papa oli talle 
selle jaoks toonud välismaalt lausa spetsiaalse meigikohvrike-
se, kus sees kõikvõimalikud purgid ja potsikud. Teinekord võt-
tis meikimisprotseduur aega lausa kaks tundi! Tulemus oli aga 
vaevuaimatav – eesmärk oli näha välja kaunis ja hoolitsetud, 
mitte aga värvitud. See oli n.ö klassikaline prantsuse meik, mil-
le kunsti tänapäeval valdavad vähesed.
 Juulikuu oli minu jaoks aastaid Elvas puhkamise kuu, kus 
käisime igal suvel kuni vanaema Helga surmani. Seitsmeküm-
nendate-Elva oli väga populaarne puhkekoht Venemaa juutide 
seas. Kohalikud, kes oma tube ja maju suvekuudeks välja üü-
risid, loetlesid naljatades suvekuid: “juuni, juudi, august”.
 Kuigi Elvas elasid tädi Tserna ja tema meditsiiniõest tütar 
Ethel, oli nende kodu liiga pisike, et meid seal majutada. Nen-
dega veetsime lihtsalt aega. Eti – kõik kutsuvad Ethelit prae-
gugi nii – armastas sõita jalgrattaga. Kui ma rongiga Elvasse 
saabusin, kiikasin varakult aknast välja: kas juba paistab tädi 
Eti oma jalgrattaga? Praegu Eti enam jalgrattaga ei sõida, aga 
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