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EESSÕNA

 

Ära ütle „ebaselgus” – ütle „imestus”. 

Ära ütle „ebakindlus” – ütle „vabadus”.

Mina pole siin selleks, et anda teile dogma – dogma 
muudab inimese enesekindlaks. Mina pole siin sel-

leks, et anda teile tulevikulubadusi – tulevikulubadused 
muudavad inimese enesekindlaks. Olen siin ainult selleks, et 
teha teid tähelepanelikeks ja puhastada teie meel – see tähen-
dab, et oleksite siin praegu, keset ebakindlat, ebamäärast ja 
ohtlikku elu.

Tean, et te tulete otsima mingit kindlust, mingit usku, 
mingit „ismi”; te tulete selleks, et saaksite kuhugi kuuluda, 
et teil oleks millelegi toetuda. Te tulete siia, sest teil on hirm. 
Te otsite mingisugust ilusat vangistust, et saaksite elada 
meeleselguseta.

Mina tahaksin teha teid ebakindlamaks, kahtlevamaks – 
sest selline on elu, selline on Jumal. Kui ebakindlus ja ohtlik-
kus kasvab, saab sellele vastata vaid meeleselgusega.
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Siin on kaks võimalust. Sa võid panna silmad kinni ja ha-
kata dogmaatiliseks, hakata kristlaseks või hinduks või mus-
limiks... siis oled otsekui jaanalind. Sinu elu sellest ei muutu, 
ainult silmad on nüüd kinni. Muutud ise rumalaks, ebain-
telligentseks. Ebaintelligentsena tunned end kindlalt – kõik 
idioodid tunnevad end kindlalt. Tõtt-öelda, ainult idioodid 
tunnevadki end kindlalt. Inimene, kes on tõeliselt elus, ei 
tunne ennast kunagi kindlalt. Mis kindlust üldse saaks olla?

Elu ei ole mehaaniline protsess, ta ei saa olla kindel. Ta 
on ennustamatu müsteerium. Keegi ei tea, mis hetk hiljem 
juhtuda võib. Isegi Jumal, kes arvatakse olevat kuskil seits-
mendas taevas, isegi tema – kui ta seal on – isegi tema ei tea, 
mis edasi juhtub! Sest kui ta teaks, mis edasi juhtub, poleks 
elu muud kui tühipaljas pettus, kõik oleks ette kirja pandud, 
kõik oleks ette määratud. Kui tulevik pole veel valmis, kui-
das võiks ta siis teada, mis hetk hiljem juhtub? Kui Jumal 
teaks, mis hetk hiljem juhtub, poleks elu muud kui üks sur-
nud, mehaaniline protsess. Poleks olemas mingit vabadust. 
Aga kuidas saaks olla ilma vabaduseta elu? Siis ei saaks miski 
kasvada ega kasvamata jääda. Kui kõik oleks ette määratud, 
poleks millegi üle rõõmustada, millegi üle uhkust tunda. 
Oleksite lihtsalt robotid.

Ei, mitte miski ei ole kindel. See ongi minu sõnum. Miski 
ei saa kindel olla, sest kindel elu oleks hullem kui surm. 
Miski ei saa päris selgeks. Elu on ebamäärasust ja üllatusi 
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täis – seepärast ongi ta nii ilus! Iialgi ei saabu teie elus hetk, 
mil võiksite öelda: „Nüüd on mul kõik selge.” Kui ütleksite, 
et teil on kõik selge, kuulutaksite ennast ju surnuks; teeksite 
seega enesetapu.

Elu läheb ikka edasi, tal on tuhat ja üks ebaselget küsimust. 
See ongi elu vabadus. Ärge öelge, et see on ebakindlus.

Mõistan küll, miks vaim nimetab vabadust „ebakindlu-
seks”... Kas olete olnud paar kuud või paar aastat vangis? Kui 
keegi on olnud mitu aastat vangis, teab ta, et vabanemistäht-
aja lähenedes hakkab vang tuleviku suhtes ebakindlust tund-
ma. Vanglas oli kõik kindel; polnud muud kui surnud rutiin. 
Vangile anti toitu, talle pakuti peavarju; polnud vaja karta, et 
homme nälga jääd, kõik oli täiesti kindel. Kuid äkki, pärast 
mitut aastat, tuleb vangivalvur ja ütleb talle: „Sind lastakse 
välja.” Vang hakkab värisema. Väljaspool vanglamüüre on 
kõikjal vaid ebakindlus; ta peab jälle hakkama otsima, peab 
jälle hakkama vabaduses elama.

Vabadus tekitab hirmu. Kuigi inimesed vabadusest rää-
givad, kardavad nad seda ometi. Mina annan teile vabadu-
se; mina ei anna teile kindlust. Mina annan teile mõistmise; 
mina ei anna teile teadmisi. Teadmised tekitavad teis kindlu-
se. Kui võiksin teile anda valmis vormeli, et on olemas Jumal 
ja on olemas Püha Vaim, ja on olemas Jeesus, ainusündinud 
poeg; et on olemas taevas ja põrgu, ja et need on head teod ja 
need on halvad teod; tehke pattu ja te lähete põrgusse, tehke 
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seda, mida mina nimetan vooruslikeks tegudeks, ja te lähe-
te taevasse – ongi kõik! –, siis te oleksite kindlad. Seepärast 
ongi nii paljudest inimestest saanud kristlased, hindud, 
muhameedlased, džainid – nad ei taha vabadust, nad taha-
vad valmis vormeleid.

Üks mees oli suremas. Temaga oli juhtunud liiklusõn-
netus. Kuna keegi ei teadnud, et ta on juut, kutsuti ka-
toliku preester. Preester kummardus ta kohale – mees 
korises, tal olid käes viimsed hingetõmbed – ja kü-
sis: „Kas sa usud püha kolmainsuse sisse, Issandasse 
Jumalasse, Pühasse Vaimu ja poega Jeesusesse?”

Mees tegi silmad lahti ja kisendas: „Head inimesed, 
vaadake ometi – mina olen suremas, ja see siin räägib 
mingit mõistujuttu!”

Kui surm teie uksele koputab, muutuvad kõik teie kind-
lad tõed tobedateks mõistujuttudeks. Ärge klammerduge 
mingi tõsikindluse külge. Elu on ebakindel – ebakindlus on 
elu olemus. Ja intelligentne inimene jääb alati ebakindlaks.

See valmisolek ebakindlaks jääda ongi julgus. See val-
misolek ebakindlaks jääda ongi usaldus. Intelligentne 
inimene paneb alati tähele, mis tema ümber toimub, ja 
vastab sellele kogu oma südamest. Mitte sellepärast, et ta 
teaks sündmusi ette – mitte sellepärast, et ta teaks: „Kui 
teha s e d a, siis juhtub s e e.” Elu pole teadus; elu pole rida 
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põhjuseid ja tagajärgi. Kuumutage vett saja kraadini ja ta au-
rab ära – see on tõsikindlus. Aga tegelikus elus pole miski nii 
kindel.

Iga indiviid on vabadus, tundmatu vabadus. Midagi ei 
saa ette näha, midagi ei saa ennustada. Tuleb elada mõistmi-
ses ja meeleselguses.

Te tulete minu juurde teadmisi otsima; te tahate valmis 
vormeleid, et võiksite nende külge klammerduda. Aga neid 
ei anna ma teile ühtigi. Vastupidi, kui teil mõni selline vor-
mel on, siis võtan mina selle ära! Ma hävitan järk-järgult teie 
kindluse; ma panen teid järk-järgult rohkem kahtlema; ma 
muudan teid järk-järgult ebakindlamaks. Muud polegi vaja 
teha. See ongi õpetaja ainus töö (!) jätta teid täielikku vaba-
dusse. Täielikku vabadusse, kus avanevad kõik võimalused, 
kus miski pole paika pandud... Teie meel olgu selge – muud 
midagi ei saa olla.

Seda nimetangi mina mõistmiseks. Kui te mõistate, siis 
on ebakindlus elu olemuslik osa – ja nii on hea, sest see teeb 
elu vabaks, teeb elust lakkamatu üllatuse. Kunagi ei tea, mis 
edasi juhtub. Teil ei jää muud üle kui kogu aeg imestada. 
Ärge öelge „ebaselgus” – öelge „imestus”. Ärge öelge „eba-
kindlus” – öelge „vabadus”.
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Olemata julge, ei saa kõnelda tõtt 

Olemata julge, ei saa armastada 

Olemata julge, ei saa usaldada 

Olemata julge, ei saa tundma õppida tegelikkust 

Seepärast ongi julgus kõige tähtsam 

kõik muu tuleb takkajärgi
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MIS ON JULGUS?

Alguses ei erine julge inimene kuigi palju argpüksist. Vahe 

on vaid selles, et argpüks kuuletub oma hirmudele, aga jul-

ge inimene jätab hirmud maha ja läheb edasi. Julge inimene 

läheb tundmatusse, hoolimata kõikidest hirmudest.

Julgus tähendab seda, et hirmudest hoolimata minnakse 
tundmatusse. Julgus ei tähenda kartmatust. Kartmatus 

tekib alles siis, kui muututakse järjest julgemaks. Kartmatus 
on ülima julguse kogemine: kartmatuse hõng ilmub siis, kui 
julgus on muutunud täielikuks. Kuid alguses ei erine julge 
inimene kuigi palju argpüksist. Vahe on vaid selles, et arg-
püks kuuletub oma hirmudele, aga julge inimene jätab hir-
mud maha ja läheb edasi. Julge inimene läheb tundmatusse, 
hoolimata kõigist hirmudest. Ta teab, mis hirmud on, tal on 
hirmud olemas.

Minnes kaardistamata merele nagu Kolumbus, tuntak-
se hirmu, tohutut hirmu, sest pole teada, mis edasi juhtub. 
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Sa lahkud turvaliselt rannalt. Seal oli tegelikult kõik korras, 
puudus vaid üks asi – seiklus. Tundmatusse minek erutab. 
Süda hakkab tugevamini lööma; sa tunned end jälle elusana, 
täiesti elusana. Iga sinu kude on elus, sest sa võtsid vastu väl-
jakutse tundmatuselt.

Kui keegi võtab hirmudest hoolimata vastu väljakutse 
tundmatuselt, siis see ongi julgus. Muidugi, hirmud on ikka 
olemas, aga kui väljakutseid võetakse vastu üha uudseina, 
kaovad nad vähehaaval ära. Tundmatuse rõõm, see tohutu 
ekstaas, mis tundmatusse minnes tekib, muudab su piisavalt 
tugevaks, annab sulle meelekindluse ja teeb su mõistuse te-
ravaks. Esmakordselt tunned, et elu pole üksnes igavus, vaid 
on seiklus. Siis hakkavad hirmud vähehaaval kaduma; nüüd-
sest peale otsid sa alati seiklusi.

Julguse sisu on aga see, et tuntu pannakse tundmatu ni-
mel kaalule. Mugavus ja tuttav ümbrus jäävad maha, selle 
asemel võetakse ette vaevaline teekond teadmata eesmärgi 
poole. Keegi ei tea, kas ta kunagi kohale jõuab. See on õnne-
mäng, aga ainult mängurid tunnevad elu tõeliselt.

JULGUSE DAO

Elu ei kuula teie loogikat, ta läheb segamatult oma rada. Teie 
peate kuulama elu, sest elu teie loogikat ei kuula, ta ei hooli 
sellest.
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Mida te elus näete? Tuleb äge torm ja suured puud mur-
takse maha. Charles Darwini järgi peaksid nad ellu jääma, 
sest nad on kõige tugevamad ja vastupidavamad. Mõni 
vana puu on kolme tuhande aastane, kolmsada jalga kõrge. 
Sellise puu juures olles tajute tohutut jõudu ja väge. Miljonid 
juured on sügavale maasse kaevunud, puu seisab vägevasti. 
Muidugi paneb ta marutuulele vastu – ta ei taha ju alla an-
da –, aga pärast tormi on ta maha langenud, surnud, ta pole 
enam elus ja kogu tema jõud on kadunud. Torm oli liiga 
äge – torm on alati liiga äge, sest torm tuleb tervikust, aga 
puu on üksik.

Aga on ka väiksemad taimed ja tavaline rohi – kui maru-
tuul tuleb, nad painduvad ja torm ei tee neile viga. Rohu võib 
ta heal juhul puhtaks pühkida, muud ei midagi; kogu mustus 
uhutakse minema. Torm vihtleb rohtu tublisti, ja kui ta on 
läinud, tantsivad rohi ja taimekesed ikka uhkesti ja kõrgesti. 
Rohujuured on päris nõrgad, lapski võib rohu välja kitkuda, 
aga torm ei saanud temast jagu. Kuidas nii?

Asi on selles, et rohi järgis dao’d, kulgu, millest räägib 
Lao-zi, aga suur puu järgis Charles Darwini õpetust. Suur 
puu käitus väga loogiliselt: ta püüdis vastu panna, püüdis 
oma jõudu näidata. Aga see, kes püüab oma jõudu näidata, 
saab lüüa. Kõik Hitlerid, Napoleonid ja Aleksandrid on suu-
red puud. Nad kõik saavad kord lüüa. Lao-zid aga on nagu 
väikesed taimed: keegi ei saa neid võita, sest nad on alati 
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valmis järele andma. Kuidas saaks keegi võita inimest, kes 
ütleb: „Teate, ma olen juba võidetud – tundke võidust rõõmu, 
härrased, ärge nähke rohkem vaeva.” Isegi Aleksander tun-
neks end Lao-zi ees mannetuna, sest ta ei saaks midagi teha. 
Muide, niisugune lugu on kord juhtunud; kord oli nõnda...

Kui Aleksander tuli Indiasse, elas seal üks sannjasin, üks 
müstik nimega Dandamis. Sõbrad olid Aleksandrile rääki-
nud, et Indiast tagasi tulles peaks ta kaasa võtma ühe sannja-
sini – sellised haruldased lilled õitsevat ainuüksi Indias. Nad 
rääkisid: „Tahaksime näha, missugune on üks sannjasin, et 
saaksime aru, mis see on.”

Aleksandril oli sõdimisega nii palju tegemist, et ta unus-
tas sõprade palve peaaegu ära. Aga India piirile jõudes tuli see 
talle äkki meelde. See oli viimane India küla, ja Aleksander 
käskis sõduritel külasse minna ja pärida, kas kuskil on 
mõni sannjasin. Kogemata kombel oli Dandamis parajasti 
selles külas, jõe ääres, ja külarahvas ütles: „Tulite õigel ajal. 
Sannjasineid on palju, aga t õ e l i s i  sannjasineid on vähe. 
Üks selline on praegu siin. Võite teda kuulama minna ja olla 
tema daršana.”

Aleksander puhkes naerma. Ta ütles: „Ma pole siin sel-
leks, et kellegi daršana olla. Mu sõdurid toovad ta siia, ma 
võtan ta kaasa ja viin oma pealinna.”

Külaelanikud ütlesid: „Nii lihtne see pole...”
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Aleksander ei uskunud neid – mis takistusi võiks siin 
olla? Ta oli võitnud keisreid ja kuningaid. Kuidas saaks talle 
vastu panna üks kerjus, sannjasin? Sõdurid läksid jõe äärde, 
kus seisis alasti Dandamis. Nad ütlesid: „Aleksander Suur 
läheb oma kodumaale ja kutsub sind endaga kaasa. Sulle an-
takse kõik, mida vaja, sind koheldakse kuninglikult.”

Alasti fakiir naeris ja vastas: „Minge ja öelge oma isanda-
le, et see, kes end ise suureks nimetab, ei saa suur olla. Pealegi 
ei saa keegi mind kuhugi viia: sannjasin rändab nagu pilv, 
täiesti vabalt. Mina ei ole kellegi ori.”

Sõdurid ütlesid: „Loodame, et sa oled Aleksandrist kuul-
nud. Ta on ohtlik mees. Kui ütled talle ära, raiub ta su pea 
lihtsalt maha!”

Kuid ikkagi pidi Aleksander ise kohale minema. Sõdurid 
rääkisid: „See on ebatavaline mees, teda ümbritseb mingi 
tundmatu sära. Tal pole midagi seljas, aga tema juures olles 
ei teki tunnet, nagu oleks ta alasti – see tuleb meelde alles 
hiljem. Ta on nii võimas, et tema juuresolekul ununeb kogu 
muu maailm. Ta on otsekui magnet, tema ümber on vaikus 
ja kõik ümberringi näib temast rõõmu tundvat. Ta on kind-
lasti seda väärt, et teda vaatama minna. Aga kahjuks varitseb 
vaesekest hädaoht, sest ta ütleb, et keegi ei saa teda kuhugi 
viia – ta polevat kellegi ori.”

Aleksander läks Dandamist vaatama, paljas mõõk käes. 
Dandamis hakkas naerma ja ütles: „Pane oma mõõk ära, 
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sellega pole siin midagi peale hakata. Pista see tuppe tagasi; 
sellega saaksid sa raiuda ainult mu keha, aga keha jätsin ma 
ammu maha. M i n d  ei saa su mõõk puutuda, seepärast ära 
ole lapsik ja pane ta ära.”

Ja räägitakse, et see olnud esimene kord, kus Aleksander 
kuulas kellegi teise käsku. Dandamise juures ei tulnud talle 
lihtsalt meelde, kes ta on. Ta pistis mõõga tuppe ja ütles: „Nii 
ilusat inimest pole ma veel kunagi varem näinud.” Ja laag-
risse tagasi jõudes ütles ta: „Meest, kes on valmis surema, on 
väga raske tappa, sel pole mingit mõtet. Kui tappa võitleja, 
siis on tapmisel mõte, aga ei saa tappa meest, kes on selleks 
valmis ja ütleb: „Mu pea on siin, eks raiu ta maha.””

Ja Dandamis öelnud tõesti: „Mu pea on siin, eks raiu ta 
maha. Kui pea kukub, näed sa teda liiva sisse veeremas, ja 
mina näen teda samuti liiva sisse veeremas, sest ma ei ole 
minu keha. Olen tunnistaja.”

Alaksander pidi oma sõpradele ütlema: „Indias oli küll 
sannjasine, kelle oleksin saanud kaasa võtta, aga need pol-
nud päris sannjasinid. Hiljem kohtasin ühte meest, kelles 
oli tõesti midagi ebatavalist – ja see on tõesti tõsi, niisugune 
õis on haruldane. Aga keegi ei saa teda sundida, sest ta ei 
karda surma. Kui inimene surma ei karda, kuidas saaks teda 
sundida?”

Teie hirm muudab teid orjadeks – teie oma hirm. Kui 
olete ilma hirmuta, pole te enam orjad; ja hirm sunnib teid 
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teisigi orjadeks muutma, enne kui nad jõuaksid teid endid 
orjastada.

Inimene, kellel pole hirmu, ei karda kedagi ega pane ke-
dagi ennast kartma. Hirm kaob täiesti ära.

SÜDAME TEE

Prantsuse-inglise sõna courage, „julgus”, on väga huvitava 
taustaga. Ta tuleb ladina tüvest cor, mis tähendab südant. 
Julgus tähendab seega südamega elamist, südikust, südam-
likkust. Ainult nõrgad inimesed elavad peaga; nad on hir-
mul ja ümbritsevad end loogikaga, mis annab neile kindluse. 
Nad on hirmul ja panevad kõik uksed-aknad kinni – kasuta-
des teoloogiat, mõisteid, sõnu, 
teooriaid –, peites end siis nen-
de suletud uste ja akende taha. 

Südame tee on julguse tee. 
See tähendab, et elatakse eba-
kindluses, elatakse armastuses 
ja usalduses ning minnakse 
tundmatusse. See tähendab, et 
minevik jäetakse maha ja lastakse tulevikul tulla. Julgus tä-
hendab ohtlikele radadele astumist. Elu on ohtlik, ja ainult 
argpüksid võivad ohte vältida – aga siis on nad juba surnud. 
Tõeliselt elus inimene läheb alati tundmatusse. Tõsi küll, seal 

Süda on alati valmis 

riskeerima, sest  

süda on mängur.  

Pea on ärimees.  

Pea teeb kogu aeg  

arvestusi – ta on kaval. 
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on ohte, aga ta riskeerib. Süda on alati valmis riskeerima, sest 
süda on mängur. Pea on ärimees. Pea teeb kogu aeg arvestu-
si  – ta on kaval. Süda ei tee mingeid arvestusi.

Sõna courage on väga kaunis, väga huvitav. See, kes elab 
südamega, avastab tähenduse. Luuletaja elab südamega, ja 
pikkamööda hakkab tema süda kuulma tundmatuse helisid. 
Pea ei suuda kuulatada; ta on tundmatusest väga kaugel. Pea 
on täis tuntud asju.

Mis teie vaim õieti on? Ta on kõik see, mida te teate. Ta 
on minevik, surnud möödanik. Vaim on vaid mälu, kuhju-
nud minevik. Süda on tulevik; süda on alati lootus, süda on 
alati kuskil tulevikus. Pea mõtleb minevikule; süda unistab 
tulevikust.

Tulevik on veel tulemata. Tulevik alles tuleb. Tulevikus 
on veel võimalusi – ta on tulemas, juba tulemas. Iga hetk 
muutub tulevik olevikuks, ja olevik muutub minevikuks. 
Minevikus pole võimalusi, ta on juba pruugitud. Te olete te-
mast juba eemaldunud – ta on välja kurnatud, surnud, ta on 
nagu haud. Tulevik on nagu seeme; ta on tulemas, kogu aeg 
tulemas, ta jõuab lakkamatult kohale ja saab olevikuga kok-
ku. Te liigute lakkamatult. Olevik on vaid tulevikkuliikumi-
ne. Ta on astutud samm; ta on tulevikkukulgemine.
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IGA INIMENE TAHAB OLLA TÕELINE, sest tõelisus toob 
nii palju rõõmu, nii külluslikult õndsust – miks peaks kee-
gi olema võlts? Olgu sul julgust veidi sügavamaks kaemu-
seks: mida sa õieti kardad? Mida saaks maailm sulle teha? 
Inimesed võivad ju sinu üle naerda, see teeb neile head – naer 
on alati tervislik, alati raviv. Inimesed võivad ju mõelda, et sa 
oled hull... aga ainuüksi sellepärast, et nemad nõnda mõtle-
vad, ei pea sa veel hulluks minema.

Ja kui sinu rõõm, sinu pi-
sarad ja sinu tants on ehtsad, 
ilmub varem või hiljem inimesi, 
kes hakkavad sinust aru saama, 
kes võib-olla tahavad sinu kara-
vaniga liituda. Mina ise alusta-
sin oma rada üksi, siis aga tuli 
rahvast aina juurde ja sellest sai 
ülemaailmne karavan! Ometi pole ma kedagi kutsunud; te-
gin lihtsalt alati seda, mis tuli mu südamest.

Mina vastutan oma südame ees, mitte kellegi teise ees, 
ükskõik kes see ka poleks. Teiegi vastutate üksnes omaenda 
loomuse ees. Ärge talitage oma loomuse vastaselt, sest nõnda 
teeksite enesetapu, hävitaksite iseenda. Pealegi ei võidaks te 
sellega midagi. Isegi kui teid austataks, isegi kui teid peetaks 
väga arukaks ja auväärseks, ei kosutaks see kõik teie loomust. 
Nemad ei annaks teile sügavamat kaemust elusse, ei näitaks 
selle tohutut ilu.

Mida sa õieti kardad? 

Mida saaks maailm sulle 

teha? Inimesed võivad ju 

sinu üle naerda, see teeb 

neile head – naer on 

alati tervislik.
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Eks ole maa peal enne teid elanud miljoneid inimesi? Te 
ei tea nende nimesidki; kas nad üldse kunagi olemas olid, sel 
pole mingit tähtsust. On olnud pühakuid ja patuseid, ja on 
olnud auväärseid inimesi, ja on olnud ka kõiksugu veidrikke 
ja hulle, aga nad kõik on kadunud – neist pole maa peale jäl-
gegi järele jäänud.

Hoolitsemist ja hoidmist väärivad üksnes need omadu-
sed, mille saab endaga kaasa võtta, kui surm hävitab keha 
ja vaimu, sest siis on need omadused teie ainukeseks kaas-
laseks. Need on ainsad tõelised väärtused, ja elus on üksnes 
see inimene, kes on nendeni jõudnud – kõik teised üksnes 
teesklevad elamist.

Ühel pimedal ööl koputab KGB Jussel Finkelsteini uk-
sele. Jussel teeb ukse lahti. Julgeolekutöötaja lõugab 
talle näkku: „Kas siin elab Jussel Finkelstein?”

„Ei,” vastab Jussel, lõdisedes oma viledaks kulunud 
pidžaamas.

„Ta ei elagi siin? Aga mis teie nimi on?”

„Jussel Finkelstein.”

Julgeolekutöötaja lööb Jusseli pikali ja küsib: „Miks sa 
ütlesid, et sa ei ela siin?”

„Kas te tõesti nimetate seda eluks?” vastab Jussel.



25

 

Kui inimene elus püsib, ei tähenda see veel tingimata, et 
ta päriselt elab. Mõelge omaenda elule. Kas võite seda nime-
tada õnnistuseks? Kas võite seda nimetada kingituseks, ole-
mise anniks? Kas tahaksite, et seesama elu antaks teile üha 
uuesti ja uuesti?

ÄRGE KUULAKE PÜHAKIRJU – kuulake omaenda südant. 
See on ainus pühakiri, mis mina teile ette kirjutan: kuulake 
väga tähelepanelikult, väga teadlikult, ja te ei eksi kunagi. 
Kui te kuulate omaenda südant, ei lõhene te kunagi. Oma 
südant kuulates hakkate liikuma õiges suunas, mõtlemata 
kunagi sellele, mis on õige ja mis on vale.

Uue inimlikkuse kunst seisnebki selles, kuidas erk-
salt, teadlikult ja tähelepanelikult kuulata omaenda südant. 
Minge temaga kaasa kõikjale, kuhu ta teid viib. Jah, mõni-
kord viib ta teid ohtude sekka – aga pidage meeles, et need 
ohud on teie küpsemiseks vajalikud. Mõnikord viib ta teid 
eksiteele – aga pidage meeles, et need eksirännakud on osa 
teie kasvamisest. Te langete korduvalt maha – tõuske uuesti 
püsti, sest langedes ja tõustes kogutaksegi jõudu. Just nõnda 
saab inimene terviklikuks.

Aga ärge pidage kinni väljaspoolt pealesunnitud reegli-
test. Pealesunnitud reeglid pole kunagi õiged, sest selliseid 
reegleid teevad inimesed, kes tahavad teid valitseda! Tõsi 
küll, maailmas on mõnikord olnud ka suuri valgustatud 
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inimesi – Buddha, Jeesus, Krišna, Muhamed. Nemad ei 
andnud maailmale seadusi – nemad andsid oma armastu-
se. Aga varem või hiljem kogunevad kokku nende õpilased 
ja hakkavad koostama käitumisreegleid. Kui Õpetajat enam 
ei ole, kui valgus kaob ja nad jäävad pilkasesse pimedusse, 
hakkavad nad kobamisi otsima reegleid, sest enam pole neil 
valgust, milles nad võinuksid maailma näha. Nüüd peavad 
nad olenema reeglitest.

Jeesus tegi seda, mida sosistas talle tema süda, kuid see, 
mida teevad kristlased, ei ole nende endi südamete sosista-
tud. Nad on jäljendajad – ja niipea kui kellestki saab jäljen-
daja, hakkab ta oma inimlikkust alandama, oma Jumalat 
alandama.

Ära hakka kunagi jäljendajaks, ole alati originaal. Ära 
hakka koopiaks. Paraku on just nõnda toimunud kogu maa-
ilmas – kõikjal näeme vaid koopiaid.

Kui sa oled originaal, on sinu elu tants – ja originaa-
liks olidki sa mõeldud. Vaadake, kui erinevad on Buddha ja 
Krišna. Kui Krišna oleks järginud Buddha õpetust, oleks üks 
maailma kaunimaid inimesi olemata olnud. Või kui Buddha 
oleks järginud Krišna õpetust, oleks ta olnud vaid üks kesine 
õpilane. Eks püüdke ette kujutada Buddha flöödimängu! Ta 
oleks häirinud paljude inimeste und, sest ta ei osanud flöö-
ti mängida. Püüdke ette kujutada Buddha tantsu: see oleks 
naeruväärne, absurdne.
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Sama lugu on Krišnaga. Kui ta istuks puu all ilma flöö-
dita, ilma paabulinnusulgedeta, ilma uhkete rõivasteta, kui 
ta istuks lihtsalt puu all nagu kerjus, silmad kinni, ja keegi ei 
tantsiks tema ümber, ei mingit tantsu ega laulu – siis paistaks 
Krišna nii hale, nii vaene. Sest Buddha on Buddha ja Krišna 
on Krišna ja sina oled sina. Ja sa ei ole teistest sugugi väik-
sem. Austa iseennast, austa oma sisehäält ja järgi seda.

Ja pidage meeles, ma ei luba, 
et ta alati juhiks teid õigele tee-
le. Vastupidi, te eksite korduvalt 
ära, sest õige ukseni jõudmiseks 
peab kõigepealt koputama pal-
judele valedele ustele. Nii see 
kord on. Kui te kogemata satute 
õigele uksele, ei tunne te esmalt 
üldse ära, et see on õige uks. 
Seega pidage meeles, et lõppkokkuvõttes pole ükski püüdlus 
mahavisatud vaev: kõik püüdlused aitavad kaasa teie kasva-
mise kulminatsioonile.

Seepärast ärge kõhelge; ärge muretsege üleliia selle-
pärast, et võiksite minna eksiteele. See on omaette probleem: 
inimestele õpetatakse, et nad ei tohi kunagi midagi valesti 
teha, ja nad on muutunud nii kõhklevaks, nii kartlikuks, et 
kartuses midagi valesti teha takerduvad nad hoopis. Nad ei 
suuda paigast liikudagi, sest miski võiks valesti minna. Nad 

 Buddha on Buddha ja 

Krišna on Krišna ja sina 

oled sina. Ja sa ei ole 

teistest sugugi väiksem. 

Austa iseennast,  

austa oma sisehäält  

ja järgi seda.
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on liikumatult paigale tardunud 
nagu kivid.

Tehke niipalju vigu, kui 
saab. Pidage meeles vaid üht: 
ärge korrake sama viga uues-
ti. Siis hakkategi kasvama. 
Eksiteele sattumine kuulub teie 

väärikuse juurde, isegi Jumalale vastandumine kuulub teie 
väärikuse juurde. Ja mõnikord on Jumalale vastandumine 
ilus. Just nõnda tekib teil selgroog; kõikjal on ju miljoneid 
inimesi, kellel pole selgroogu.

Unustage kõik, mis teile on räägitud – „see on õige ja see 
on vale”. Elu ei ole nii paika pandud. See, mis täna on õige, 
võib homme olla vale, ja see, mis on vale praegusel hetkel, 
võib hetk hiljem muutuda õigeks. Elu ei saa lahterdada; elule 
ei saa niisama lihtsalt silte kleepida, öeldes „see on õige ja see 
on vale”. Elu pole apteek, kus igal pudelil on silt peal ja sa tead 
alati, mis seal sees on. Elu on müsteerium: praegu võib miski 
hästi sobida ja õige olla, aga varsti on nii palju vett Gangesest 
merre voolanud, et enam see ei sobi ja muutub valeks.

Mis minu meelest õige on? Minu meelest on õige see, 
mis on olemisega kooskõlas, ja see, mis olemisega kooskõ-
las ei ole, ongi vale. On vaja pidevat erksust, sest kõige üle 
tuleb pidevalt uuesti otsustada. Ei tohi jääda sõltuvusse val-
mis vastustest, mis on õige ja mis on vale. Ainult rumalad 

Tehke niipalju vigu,  

kui saab. Pidage meeles 

vaid üht: ärge korrake  

sama viga uuesti.  

Siis hakkategi kasvama. 
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inimesed sõltuvad valmis vastustest, sest siis pole neil vaja 
intelligentsust, siis saab ilmagi läbi. Kui on juba teada, mis 
on õige ja mis on vale, pead lihtsalt nende asjade loetelu pähe 
õppima  – see nimekiri pole kuigi pikk.

Kümme käsku – see on imelihtne! – juba ongi selge, mis 
on õige ja mis on vale. Aga elu muutub kogu aeg. Kui Mooses 
tagasi tuleks, siis vaevalt küll annaks ta teile needsamad 
kümme käsku – ta ei saaks seda teha. Kuidas saaks ta kolm 
tuhat aastat hiljem neidsamu käske jagada? Ta peaks leiuta-
ma midagi uut.

Minu seisukoht on aga selline: käskude andmine seab 
inimesed alati keerukasse olukorda, sest niipea kui käsud 
jagatakse, on nad juba jõudnud vananeda. Elu läheb kiiresti 
edasi; ta on dünaamiline, mitte staatiline. Ta ei ole seisev tiik, 
vaid voolav Ganges. Kahel teineteisele järgneval hetkel ei ole 
ta kunagi üks ja see sama. See tähendab, et miski võib kor-
raks õige olla, ja järgmisel hetkel jälle vale olla.

Mida siis teha? Pole muud võimalust kui muuta inimeste 
meel nii erksaks, et nad suudavad ise otsustada, kuidas muu-
tuvale elule vastata.

Üks zen-lugu:

Oli kord kaks võistlevat templit. Kaks õpetajat – ma arvan, 
et ainult nime poolest õpetajad, tegelikult lihtsalt preestrid – 
olid teineteise suhtes nii vaenulikud, et andsid oma õpilastele 
käsu: ärgu vaadaku kunagi teise templi poolegi.
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Kummalgi õpetajal oli teenripoiss, kes tõi talle kõike 
vajalikku ja õiendas tema eest asju. Üks preester ütles oma 
teenrile: „Sa ei tohi selle teise poisiga sõnagi vahetada. Seal 
templis elavad pahad inimesed.”

Aga poisid jäävad poisteks. Ükskord said nad tee peal 
kokku ja üks poiss küsis teise käest: „Kuhu sa lähed?”

Teine poiss vastas: „Lähen kuhu tuul viib.” Küllap oli ta 
kloostris munkade juttu kuulanud ja suurtest zen-õpetustest 
aimu saanud. „Lähen kuhu tuul viib” – see on vägev lause, 
puhas dao.

Aga esimene poiss sattus segadusse, solvus ega mõistnud 
midagi kosta. Ta läks ähmi täis ja teda hakkas vaevama süü-
tunne. „Õpetaja ütles ju, et ma ei tohi nendega sõnagi vahe-
tada. Tõesti, need o n g i  pahad inimesed. Sest mis vastus see 
selline on? Ta lihtsalt narrib mind.”

Poiss läks õpetaja juurde ja rääkis kõik ära. „Mul on väga 
häbi, et ma temaga rääkima hakkasin. Sul oli õigus, seal ela-
vad imelikud inimesed. Sest mis vastus see selline on? Mina 
küsisin temalt: „Kuhu sa lähed?” – see on lihtne, viisakas kü-
simus – ja muidugi ma teadsin, et ta läheb turule nagu mina-
gi. Tema aga vastas: „Lähen kuhu tuul viib.””

Õpetaja ütles: „Ma ju hoiatasin sind, aga sina ei kuula-
nud. Nüüd tee nõnda, nagu ma sulle ütlen. Mine homme sa-
masse kohta, ja niipea kui ta sinna jõuab, küsi temalt: „Kuhu 
sa lähed?” Selle peale ta vastab: „Lähen, kuhu tuul viib.” Aga 
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nüüd oled sina juba targem ja küsid: „Kas sul siis jalgu ei ole-
gi?” Hing on ju kehatu, tuul ei saa seda kuhugi viia. Eks näe, 
mis ta vastab.”

Poiss tahtis, et seekord kõik õieti läheks. Ta kordas õpe-
taja küsimust öö läbi, nii et see kulus talle pähe. Hommikul 
läks ta juba õige vara tee peale ja jäi samasse kohta seisma. 
Varsti nägigi ta teist poissi tulemas, samal ajal mis eile, ja oli 
väga õnnelik, sest nüüd sai ta lõpuks oma tarkust näidata. Ja 
ta küsis teise poisi käest: „Kuhu sa lähed?” Ja ootas vastust...

Teine poiss aga ütles: „Lähen turule juurvilja ostma.”

Nii ei olnud tal oma õpitud filosoofiaga midagi peale 
hakata.

Selline ongi elu. Selleks ei saa ennast ette valmistada, ei 
saa ette valmis olla. Ja see ongi ilus, see on imeline, et ta tu-
leb alati üllatusena, kogemata kombel. Kui teil on silmad, te 
näete, et iga hetk on üllatav ja ühtegi valmis vastust ei saa 
kunagi kasutada.

INTELLIGENTSUSE TEE

Intelligentsus on elusus, ta on spontaansus. Ta on avatus, ta 
on haavatavus. Ta on erapooletus, ta on julgus toimida ilma 
järeldusteta. Miks ma seda julguseks nimetan? See on julgus, 
sest kui keegi toimib järelduse põhjal, siis see järeldus kait-
seb teda; järeldus annab talle kindluse, turvalisuse. Ta juba 


